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INÉEMARtB CAPELLE) 
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k LA LŒRAIRIE NOÏÏVELLE 

•oniTiu DIS iTALiEiia, 15, m tux di la maisou » 

1854' 



En livrant à la publicité l'ouvrage 
^ qu'on va lire^ j'acquitte un legs : je rem- 
plis un devoir. 



Marie Capelle était ma petite-nièce, mon 
frère était son aïeul... Frappée par un ar- 
rêt terrible, elle venait le subir dans la 
ville que j'habitais. 



Orpheline de père et de mère, dépossé- 
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déedetout, séquestrée à de longues dis- 
tances de ses rapports les plus intimes de 
famille et d'amitié, elle tombait subite- 
ment d'une position élevée de la vie dans 
la solitude affreuse d'une prison où elle 
devait attendre la mort. Je restais seul 
pour consoler, pour soutenir cette im- 
mense douleur. 

C'était une mission sainte à laquelle la 
Providence m'appelait. . . Je l'acceptai. 

La prisonnière, qui jusque-là m'était 
personnellement inconnue, arriva à Mont- 
pellierié ii novembre 1841. Prévenu 
presque au même instant, j'accourus à 
elle. Dès ce moment, je ne vis plus une 
nièce: je sentis que j'avais une seconde 
fille, et mes enfants l'adoptèrent comme 
une sœur. 



9 
i 



Le gomrememeiil; ne say^it pas qa'eUa 
avait ioî des parents. Il faU»t cboiAiidw 
des mstPuetioBS pour r^eF les conditions 
de nos visites^ et quinze jours s'écoolèfeiijt 
avant que ces conditions fussent connues. 
Elles étaient sévères. L'ÎAfortuoée ne^ou- 
^ast noos voir qu'une fois par sQmaiQe, 
iine heure seulement, et en préMuce d'uQe 
religieuse de la mai^oa!. N^us en soufrions 
tons. EUe^^souffiraiiplu^q^e. QiODs: Tisio 
lement^ dans une étrqit^ cellule* U doives- 
pérait, et la présence^ inquiète et soup- 
çonneese de ceun^là S9uls qui pouvaient 
l'approcher lui étaÂI plus inwpport^lHe 
que son isolement. 

Bientôt la fièvve, une fièvre intense» se 
déclara, et l'état de la malade devint alar- 
mant. L'autorité se montra compatissante. 
Le préfet ne fut pas moins humain que le 
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directeur. Les soins de la finniOe (orent 
reconnus nécessaires, et tons les jours, à 
toute heure, la porte de la prison s'ouvrit 
pour nous. 

GS fut alors que ma fille, la seule fille 
que Dieu m'avait laissée, résolut, sans 
nous le dire, de ne plus se séparer de sa 
cousine, et de partager sa captivité. Jeu- 
nesse, liberté, amitié de* Tenfance, joies 
pures de la vie^ projets d'avenir, elle abdi- 
qua tout... et ce ne fut pas chez elle un 
vertige derimagination,unéblou]Ssement 
du cœur. J'ai du bonheur à le dire, onze 
années consécutives l'ont trouvée fidèle 
(autant que rautoritéTa permis) à ce pieux 
dévouement, dont elle ne comprenait pas 
qu'on pût s'étonner. 

Je ne dis pas cela pour honorer ma fille. 



.si*. 
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Dieu connaît ma pensée ; c'est lui qui Tin- 
spire, et il sait où elle Ta, 

Qu'oi|i me permette maintenant de ne 
plus dire un mot^ ni de ma fille, ni de sa 
mère, ni d'aucun de nous. Hors de la cha- 
rité, c'est sottise et orgueil que de parler 
de soi , 



lies Heures de prison sont la reproduc- 
tion fidèle de toutes les souffrances, de 
toutes les douloureuses péripéties dont 
nous avons été les témoins. La prisonnière 
s'y montre telle qu'elle était, avec ses lut- 
tes et ses défaillances, avec sa résignation 
et sa foi, et ce que sa modestie a voulu 
taire, il ne m'appartient pas de le pu- 
blier. 



Constamment malade et presque tou- 
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jours alitée, elle ne pouvait se livrer que 
de loin en loin à un travail sérieux. Sa cor- 
respondance, la méditation et Tétude, rem- 
plissaient une grande partie de son temps. 
Les Heures de prison étaient Vœuvre de ses 
larmes ; œuvre inachevée que son état de 
^ souffrance la força d'interrompre vers la 
fin de 1847 , et qu'elle se proposait de com- 
pléter par des articles de littérature et 
d'histoire, dont elle avait rassemblé les 
matériaux. 



Elle devait y consacrer un long chapitre 
aux nobles amis dont les sympathies l'a- 
vaient entourée depuis son arrivée à Mont- 
pellier. C'était là, disait-elle, que son cœur 
se serait épanoui tout entier • M. deVillars 
et M. Dosquet, qui s'étaient succédé comme 
directeurs de la prison, y auraient trouvé 
un profond souvenir, car elle parlait tou- 
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70UW avec effusion des marque» d'intérêt 
qu'elle en avait reçues, et qu'ils avaient 
su si bien concilier avec leurs devoirs: 
M. Ghappus, leur prédécesseur, qui, dans 
les premiers temps, lui avait para trop sé- 
vère, mais qui, plus tard, l'avait comblée 
ûe boBtés, aurait eu sa page de reconnais- 
saiice, et presque de réparation, de la part 
d'tt&e femme dont le txjmT s'exaltait au 
moindre bienfait. 



Mais avec quelle tendre et filiale émo- 
tion elle aurait parlé du colonel Âudoury^ 
ami et frère d'armes de son pèrCt qui l'a- 
vait tenue, enfant, sur ses genoux, et dont 
les ossements protègent les siens, comme 
si la tutelle de la vie dût être encore celle 
de la mort! ! . • . Vénérable vieillard, il fau- 
drait une autre plume que la mienne pour 
te louer dignement ; je n'ai que mes yeux 



— sa- 
peur te pleurer^ et mon cœur pour te bé- 

nir(^)! 

Dans les premiers mois de i 848, nn dé- 
périssement notable se manifesta dans la 
santé de la prisonnière. La fièvre ne la 
quittait plus : son médecin, si bon, si dé- 
voué, fit part de ses craintes au préfet. 
Quatre professeurs de la Faculté de méde- 
cine furent chargés de visiter la malade, 
et de constater son état. Ils conclurent à 
la mise en liberté, comme seule chance de 
guérîson. 

.Ce rapport resta sans résultat ; cepen- 
dant le mal empirait rapidement. Après 

(1) M. Àudoury avait vouiu conduire aux Bains la mal* 
heureuse fille de son ancien colonel. La mort les a frappes 
l'un et Vautre, à quelques jours d'intervalle, et la même 
terre sépulcrale réunit leurs cendres. 
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quinze à seize mois d'attente, une nouvelle 
expertise eut lieu : les conclusions furent 
les mèmes^ et peut-être plus pressantes 
encore. Enfin > la translation de la pri- 
sonnière à la maison de santé de Saint* 
Remy fut ordonnée. Elle y arriva le 22 fé- 
vrier 1854 , accompagnée de ma fille. 



Il n'était plus temps. Les bons et nobles 
offices du directeur de la maison , M. de 
Ghabran^ les soins incessants du médecin^ 
le concours charitable de l'aumônier et de 
la sœur hospitalière, la salubrité du cli- 
mat, la beautédu lieu, tout futimpuissant : 
la maladie s'aggravait toujours. 



Averti de F imminence du danger, je me 
rendis en toute hâte à Paris. J'étais por- 
teur d'une supplique de ma nièce pour le 
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Pripce-Présideiit. J'eb fis une autre» que 
je signai. Je me plaçai sous le patronage 
d'un homme émineni, dont je souffi*e de 
taire le nom« et^ trois jours après, une let- 
tre m'apprit que ma aièce allait élre li- 
bre... 



Ma joie devait être plus courte que ma 
reconnaissance. Arrivé en trente-six heu- 
res à Saint^Remy, jepressaidansmesjbras, 
non plus une femme, mais un squdette 

vivant, que la mort venait disputer à la 
liberté. » 



Le 4^*^ juin 1852, l'infortunée posait son 
pied libre dans ma demeure. . . J'avais mes 
deux filles avec moi!... Le 7 septembre^ 
l'une mourait aux eaux d'Ussat, et l'autre 
lui fermait les yeux,! 
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L'humble cimetière d'Ornolac a reçu les 
restes de la morte... une croix renversée 
couvrira sa tombe ! . . . Qu'on ne me de- 
mande plus riea» 



Veut-on savoir, cependant^ si j'ai cru 
cette femme coupable? 

« 

Je réponds : 

t 

Retenue prisonnière, je lui avais donné 
pour compagne ma fille. Devenue libre, 
je lui aurais donné pour mari mon fils. 



Ma conviction est là. 



COLLARD 



MoatpelUer, le 17 juia 1855. 
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TWe, 24 octobre i^i 



Que va-t-fl encore m'arriver ? 

Ce matin, en m'habillant, j'ai senti une 
larme do Glénientine tomber sur mon 
épaule. Je n'ai jamais tu ma fidèle Clé 
pleurer sur elle, et toujours je Tai surprise 
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souffrir avant moi des douleurs qui me 
menaçaient. 



Que va-t-il encore m'arrîver? 



Je n'avais pas eu le courage d'interro- 
ger Clémentine, quand M. Lachaud est 
entré dans ma chambre. H m'a saluée tris- 
tement, s'est assis devant moi, et m'a re- 
gardée longtemps de ce regard profond de 
l'hoînme qui veut graver un souvenir su- 
prême dans son cœur. 

Ce regard m'a fait mal. Une inexpri- 

* 

mable angoisse m'a saisie. J'aurais voulu 
parler^ et je n'osais. J'étais impatiente 
d'apprendre ce que je tremblais de savoir. 
Je sentais que ma voix s'éteindrait dans 
mes sanglots... J'ai pris alors un bouquet 
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de roses sauvages que la fille de la con- 
cierge m'avait apporté le matin, et je Tai 
lentementdépouillé^ fleurs^ feuilles, tiges. . • 

M. Lacbaud a compris ma pensée. Il a 
détourné la tète. Au même instant le gar- 
dien-chef est venu demander Clémentine; 
et j'ai entendu murmurer ces mots terri- 
bles : «Voiture cellulaire... » 

Heureux les morts! 



H 



On ne me dit rien, et je n*ai la force de 
rien dranander. On va, on vi^it, on cause 
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ba& autour de moi. On compMiid qu'il 
n'est plus possible de me tromper» et ce- 
pendant chaettiL s'efforce de nêciremi knx 

sourire sur ses lèvres. . . 

Pauvres amis ! demàm^ s^il ftut que je 
vous quitte, vous me pleurerez comme on 
pleuite une morte, et puis... 



ni 



Clémentine est au désespoir. Elle me 
voit déjà seule, évanouie, sans secours, 
d^ns une ()e*([?es:Qages de'Isr du chariot 
cellulaii^e : cercueil aarfuiluat^ où la 
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jelte ses morts, pour les envoyer perdre 
dans la tombe commune d'une prison. 



* 

La mort, qui ne m*a jamais effrayée, 
m'effraye cette fois. .. Si je succombe dans 
l'horrible trajet, il faudra donc qu'un 
homme inconnu, grossier, indiscret peut- 
être, prenne la place de l'homme de Dieu, 
et du saint entourage des mourants ! . . . Ce 
sera la main d'un garde-chiourme qui se 
posera sur ma main pour y sentir les dev- 
Hier»battam^its de «a ¥Îe ( v. ^Gë sêrd son 
regard qoi neocoiMwtà.ifkk0A àêrimÈ Pë^ 
Ifsy^ !>.. (ùe sera âû» oreilkr ^ «retcrvi^ 
mon derniw «ri au moiid€p! ... et Ic^iiloiide 
ne m'entendra pas ! ! ! 



Et sî je survis, 6 tnoii lîfîetf! âiïï& quel 
a[t)ïme îrai-je- tomber?... Je n^aiî pfus dfe 
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patrie! je n'ai plus de Ibjer! Hon 
n'eit plus on titre! Ma rie n'est pins nn 
droit!. •• Pitié! mon Dien, pitié! laissci- 
moi mourir ici, parmi les miens... 



IV 



Mon tnteor est venn me Toir avec le 
docteur Ventgo^l Gelni-ci est swti snr4e* 
champ» emmené par M. Lacliand. Je crois 
qu'ils sont allés à la préfecture. 

La figure sérieuse de M. Lacombe est 
plus sérieuse aicore que de coutume. Pour 
se dispenser de parler, il a pris je ne sais 
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quel petit objet sur ma table de travail^ et 
il Fa examiné avec une attention fiéyreuse. 



— Grardez-le» lui ai-je dit en posant 
doucement ma main sur son bras ; gar- 
dez-le, en souvenir de votre pauvre pu- 
pille. Vous êtes de mes amis^ celui que 
Dieu m'a donné le plus tard. Promet- 
tez-moi d'être celui qui m'aimerez le plus 
longtemps. 



Ce n'est pas un reproche, au moins? 



— Oh ! non» c*est une prière, un adieu. 



Il y a dans l'amitié que m'a si fidèle- 
ment vouée M. Lacombe une suite de par- 
ticularités qui me la font bénir, à titre 
d'amitié providentielle. 
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M. Lacombe, notaire à Tidlé. e»tnn et» 
homm^j» le» pins estimés du pays. H était ^ 
depuis de longues années, en relation d'af- 
faires avec la famille Lafarge^ et mâme en 
relation de politesse intime avec quelques- 
uns de i^es membres. A Tépoque de oèoti 
procès, son étude se trouvait ai^si un d^s 
centres de réunion de mes plus cruels ad^» 
versaires. Il assista donc à tout^ le peri^ 
péties du drame terrible qui se nouait à 
Tombre contre moi, pour aller se dénouer, 
contre moî encore, au grand jour de la 
cour d'assises. 



D'abord gagné à la cause de la calom^ 
nie et me croyant coupable, M. Lacombe 
lisait de son influence pour'm'aliéner Topi- 
nidn publique et Tintéresscr aux espéran- 
ces haineuses dfe mes ennemis. S'il ne ca- 
chait pas ses répulsions contre l'accusée, 
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il caekatt encore iDoins sed sympathies 
pour la famille accusatrice. 



^ Jlais il arriva un jour où t'honnète 
homme se trouva de trop dans ces mysié-* 
rieuses collusions de cc^es iutéreœées et 
de rancunes vénales; où l'homme de49cidur 
s'indigna des tortures infligées à Emma 
Ponthîer^ la piesse enfant qui osait me 
défendre de toute sa conscienoe et m'ai-^ 
tuer de tous ses souvenirs ; o4 rhemme de 
^and sens se révolta de& cris d'une mère 
et d'une sœur, {dus soucieuses d'eseon^ 
ter hi mort que de la pleurer^ plus jalouses 
d* hériter d'un crime que de sMver leuif 
nom d'un déshonneur. . . Il arriva un jour 
où les pensées de M. Lacomhe se trouhlè- 
rent; où, voulant examiner, approfondir 
les faits, il fut conquis à la cause de mon 
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innooenoe, et, d'ami des oppresseurs, de- 
Tint Tami de ropprimée. 

Revenir d'une prévention secrète est 
chose difficile et rare ; mais adjurer hau- 
tement une prévention hautement avouée, 
défendre ouvertement ce qu'on avait ou- 
vertement attaqué^ oser respecter le len- 
demain ce qu'on avait flétri la veille^ c'est 
d'une conscience ferme^, d'un esprit droit. • . 
c'est surtout d'un grand cœur. 

O mon courageux ami^ 6 mon cher tu- 
teur, je vais partir, pour ne plus vous re- 
voir peut-être!... Gardez mon souvenir. 
Je vous le lègue comme le souvenir d'une 
bonne action. 
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M. Lachaud sort de chez le préfet. Je ne 
serai pas enfermée dans une voiture cellu* 
laire. Le ministre a pris en considération 
le rapport des docteurs Ségéral et Vente- 
jou, qui, n'ayant pas cessé de veiller un 
seul jour sur ma pauvre santé, n'ont pas 
hésité à certifier que ce mode de transfert 
pourrait me tuer. 

Pendant mon procès, ce n'est qu'en me 
saignant chaque soir que ces savants amis 
m'ont pu faire supporter le long martyre 
des débats. Que serais-je devenue, ma- 
lade, abandonnée^ dans un de ces étroits 
cabanons oii l'air et le jour manquent, où 
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le captif n'a, pour endormir ses douleurs, 
qu'un bruif de roues incessant et que d'in- 
cessantes ténèbres? 

L'affectueuse sollicitude de mes bons 
docteurs ne m'a pas seulement rachetée 
des chances d'une mort terrible ; eBe m'a 
sauvée, à mon insu, du néant de la folie 
et ijie la fièvre du désespoir. La vie se plaît 
souvent à galvaniser des cadavres ; peut- 
être se serait-elle acharnée à moi i mais 
ma pensée, mais mon cœur se seraient 
abîmés dans les larmes ! . . . Ghers amis ! je 
veux sentir une dernière fois ma main 

* 

pressée dans leurs mains. Je veux que 
leur présence résigne Theure des adieux, 
comme elle a résigné ses sœurs, mes pau- 
vres heures souffrantes et désolées. . . Gha- 
que matin, ils ne m'entendront plus leur 
dire • « Au revoir. • Se souviendront-ils 
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du moins qu'en partant mon cœur leur a 



a- dit î ^ A toujours? » 



4 t 



Vï 



Je partirai demain soir^ dans une chaise 
de poste, sous l'escorte de deux gendar- 
mes. Glémentiiie m'accompagnera. Nous 
voyagerons nuit et jour, et, s'il faut nous 
reposer quelques instants, la consigne or- 
donne de choisir des relais isolés. 



J'ai envoyé chez M. de Tourdonnet. Des 
affaires Font retenu à la campagne. U ne 
sait rien des ordres qui viennent d'arriver. 
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Ne pourfai-je pas revoir une dernière fois 
ce premier ami de mon infortune? Ne 
pourrai-je pas lui dire adieu, avant qu'on 
ait muré sur moi la porte de ma prison?. . 
Son absence ajoute un deuil à tous mes 
deuils. J'aurais voulu poser un baiser, 
une larme, sur le front de s%s beaux petits 
enfants. J'aurais voulu saluer d'un dernier 
merci la noble amitié et le pieux dévoue- 
ment de madame de Tourdonnet ! 



Un exprès est parti immédiatement 
poui: le château de Saint^Martin . A rrivera- 
t-ii à temps? • 
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VII 



Quelle journée aujourd'hui! Quelle 
journée demain ! Quelle vie à subir, 6 mon 
Dieu! jusqu'à l'heure où il vous plaira de 
me rappeler à vous ! 

^ 

Je suis comme une trépassée qui assis- 
terait, pauvre âme en peine» aux apprêts 
de son. convoi. Depuis ce matin, j'ëcoute, 
je réponds, je tends la main machinale- 
ment. Mon front est brûlant^ mais je ne 
pense pas ; mon cœur bat, mais dans h 
vide ; mes sanglots m'étouffent, mais je 
ne pleure pas. Je ne serais plus sûre de 
vivre, si je n'étais certaine de souffrir. 



I. 
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Vlll 



J'ai eu plus de courage ce soir. Mes 
amis partis, j'ai écrit quelques not6§, et, 
laissant ma bonne Clé s'occuper des pré- 
paratifs du lendemain, je me suis mise à 
glaner les chers souyenirs épars dans ma 
pauvre cellule. Ma gerbée faite, et mon 
trésor au complet, j'ai attaché un nom sur 
chacun des ol^ets familiers qui paraient 
mes petites étagères de bois blanc, et je les 
ai léguéa aux fidèles serviteurs qui, chaque 
jour, venaient m'aider à soulever le poids 
des heures captives. 

Vous n'avez pas été oubliée, bonne 
miss Schmidt, fille et sœur de braves, qui 
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» 

portiez si fièrement sur la terre d'exîl 
▼oCre doux titre d'enËmt d'£ria. Lorsque 
lord Fitz Gerald, errant^ proscrit^ aian*- 
quait d'un toit ami pour abriter sa télé. 
Votre mère lui offrit le sien, et, proscrite 
à son tour, elle sut souffrir sans faiWesse 
et se sacrifier sans murmure. Son courage 
fu^ héroïque, son déyouement sublime, et 
si l'étranger moissonne sur les champs où 
moissonnaient vos pères, les vertus ma- 
ternelles seront votre héritage ; vous res- 
terez aimée, là où elles restent bénies. 



J'ai longtemps hésité sur le choix d'un 
souvenir à laisser au brave et loyal com- 
mandant C... Je voulais qu'une âme pal- 
pitât sous la lettre morte de mon adieu... 
J'ai coupé, pour la lui envoyer, une boucle 
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de mes cheveux, blanchis eiï une heure; 
le jour du rapport de M. Orfila. D sait que 
le remords ne les a pas déteints; il les 
gardera pieusement comme une chère 
relique de deuil et de regret, d'orage et 
de néant. 



Le commandant est un de ces hommes 
qui ne comprennent pas même l'idiome 
de la calomnie, tant leur noble nature a 
le sentiment du juste et la conscience du 
vrai. Rudes en apparence, inhabiles aux 
fausses délicatesses du sentiment rêvé ou 
parlé, ils sont sublimes de bonté pour le 
malheur ; s'ils ne pleurent pas avec l'op- 
primé, ils le consolent parleur estime, et 
ils le vengent en l'aimant. 



IX 



Ce matin» vers trois heures, la fiile du 
tîoncierge du Palais est venue m'é veiller. 
Selon son habitude, elle s'est mise à genoux 
près de mon lit, et, sans parler, elle a versé 
son plein tablier de fleurs sur mon couvre- 
pied. 

— Je vous attendais; merci, ma bonne 
Mariette, ai-je dit à Texcellente fille en lui 
passant autour du cou un petit bijou que 
je désirais lui laisser. Vous resterez ici 
jusqu'au moment du départ, n'est-ce pas? 

— Rester? impossible, ma chère dame! 
s'est écriée Mariette en se relevant tout en 
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larmes ; je suis venue de bonne heure pour 
m'en retourner vite, après vous avoir fait 
mes adieux. 



— Ne me quittez pas encore, Mariette ; 
vous aiderez Clémentine dans ses apprêts 
et vous mTiabiïIerez une dernière fois. 



— Je ne peux pas rester •,. Mais, voyez! 
j'en suis contrislée et marrie. 

— Voire père a donc besoin de vous? 



Oh ! ce n'est pas pour ^a. . . 



— Alors, pourquoi me refuser? 



— Je vais vous le dire, madame. Devant 
le monde, je n'oserais pas vous embrasser. 
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et... le bonheor des autres me rendrait 
jaloase. 

— Si vous n'osez pas m'embrassdr ^ 
pauvre Manette, j'oserai pour deux. 

-^ Non, non, ma chère dame^ et c'est 
parce que j'attendais cela de vous que j'ai 
en le ci^m^ge de vous désobliger en 
quelque cbost. Votre mainl.^. vos deux 
mains dans la mienne!... Maintenant, si 
ce n'est pas trop prétendre, souvenez-vous 
de moi là«bas^ madame. «• souv^aez-vous 
de moi, et... priez pour nous* 

— Jepriéraipour /«i» en pensant a vous, 
pauvre mère. 

— Le ciel vous le rende! Mais laissez- 



moi suivre mon idée, laissez^-moi sortir.. 
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le monde est le monde ; si vous me traitiez 
avec bonté devant lui, il blâmerait votre 
pitié... Il ne vous pardonnerait pas d'où- 
blier, quand il se souvient... Adieu, ma- 
dame... adieu! 



Pauvre Mariette ! sa faute fut le crime 
d'un autre, et, depuis dix ans, elle l'expie 
sans plaintes et sans révoltes ; depuis dix 
ans^ elle vend toutes les sueurs de son front, 
elle verse toutes les larmes de son cœur, 
pour se conserver le droit de gagner le pain 
de son enfant^ pour se ménager la joie de 
prier au chevet de son berceau. 

C'était la chambre de l'excellente fille 
que j'occupais pendant les débats de mon 
prqpès ; c'est sur son lit que j'étais étendue 
sans connaissance lorsqu'on vint me lire 
l'arrêt de ma condamnation ; c'estàFombre 



_ 41 — 

des rideaux de sa petite alcôve qu'elle se 
glissa furtivement, un soir, pour me pré- 
senter son fils. 



Rien de touchant comme la tendresse 
humble et craintive de ces deux êtres mal- 
heureux. Le pauvret, tout tremblant de 
sentir trembler sa jeune mère, se cachait 
sous sa mante et nouait ses deux bras à son 
cou. Mariette^ agitée, confuse, tantôt ras- 
surait Tenfant par un sourire, tantôt me 
regardait en pleurant ; la douleur voilait 
sur son visage le rayonnement de l'amour 
maternel , et quand sa tête brune se pen- 
chait sur la tête blonde du pauvre petit qui 
rappelait c ma sœur^ » on eût dit deux 
oiselets éclos dans un même nid, deux 
fleurs épanouies sur une même tige, à un 

intervalle de quelques soleils. Pauvre Ma- 

i 

riette ! 
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X 



Depuis rheure de mon lever jusqu'à 
celle du départ^ j'ai vu successivement tous 
mes bons, tous mes cbers amis de Tulle ; 
le docteur Ventru m'a tàté vingt fois le 
pouls, et vingt fois m'a serré la main en 
pleurant. Madame Maurice m'a apporté 
son fils, bel enfant de deux ans, qui vemât 
chaque jour dormir ou jouer au pied de 
mon lit ; f n me voyant {rfeurer, le pauvre 
chéri a coQve(rt mes yeux de ses p^tes 
mains pour empêcher mes larmes^de ccmler, 
^, n'y parvenant pas, il s'est mis à crier 
en se cramponnant des deux bras a mon 
cou. 
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Ok ! quej'ai souffert en qnelquesheures! 
c'est tout ce que je sais de ces aïooients 
cruels, et quand j'y reviens par ]a pensée, 
mon cœur bat si douloureusement et si 
vite, que je ne peux pas, que je ne veux 
pas me souvenir. 

A quatre heures, le coup de fouet du 
postillon a sonné le glas des adieux... Je 
me suis levée... J'ai regardé une dernière 
fois ma chambre, et, m'approcbant de la 
fenêtre, j'ai appuyé mon front brûlant sur 
un nom gravé dans la pierre vive. 

Ce nom,, presque frère do miem^ ait 
qeitti d'un paysan des environs de SainI* 
Flour, qui, soixante ans auparajsant, était 
sorti de cette même chambre pour monter 
sur l'éehafaud, en expiation d'ua crime 
qu'il n'avait pas commis : son beau^père 
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était le coupable, et, quand on rap{)rit sur 
la terre, la victime était au ciel. 



M. Duval m'attendait à la porte : je lui 
ai demandé un crayon, et j'ai mis mon 
nom sous celui du pauvre martyr. 



— Pourquoi signer votre passage ici, 
madame? m'a dit l'excellent homme d'un 
ton de reproche. Craignez-vous qu'on ne 
vous oublie? 



— Non, mon bon Duval, non ; mais si 
un autre prisonnier, plus malheureux que 
coupable, vient habiter cette cellule «après 
moi, sa solitude s'animera des souvenirs 
que je lui lègue , et vous lui raconterez 
mon histoire, comme vous m'avez raconté 
celle de l'infortuné Capel . 
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— Je le ferai pour vous obéir, madame; 
mais Dieu veuille que je n'en voie plus 
souflfrir qui vous ressemblent ! 

Trop émue pour répondre, j'ai mis une 
main dans celle du brave Duval, et j'ai 
tendu l'autre au concierge, à sa femme et 
à ses enfants, accourus pour me dire adieu. 

Comme je montais en voiture, Clémen- 
tine m'a montré les détenus pour dettes 
qui.jgltaîent leurs mouchoirs aux grilles 
de la prison en me souhaitant bon voyage 
et longue vie. 

Longue vie! Pauvres gens! Ils ne com- 
prennent pas ce qu'il y a de cruel dans un 
pareil souhait, formé à pareil moment* 



46 — 



XI 



La voiture a traversé d'abord le quartier 
haut de la ville, habité par les ouvriers de 
la manufacture d'armes. La plupart étaient 
sur le seuil deleurs ateliers : ils attendaient 
mon passage pour m'eucourager d'un mot 
énergique ou naïf^ comme ils avaient cou- 
tume de le faire chaque fois que j'allais 
subir une nouvelle épreuve devant mes 
juges. 

m 
% 

Arrivée sur la promenade qui longe la 
Gortrèze, j'y ai trouvé échelonnés tous ceux 
qui^ sans me connaître, aimaient mon mal- 
heur et m'entouraient à Tulle de leurs sym- 
pathies. Hors d'état de rendre à chacun 
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d'entre eux son salut et aoa Souhait, j'ai 
nlevé mon voîle pour qu'ils visseut au 
moins que je pleurais en les quittant. 

Les dernières maisons du faubourg dé- 
passées^ le postillon a mis ses dbcvaux. au 
pas pour gravir I9 montée. Je suis des- 
cendue, et j'ai pu encore une fois m'ap- 
puyer librement sur le bras de quelques- 
uns de mes plus chers amis, qui étaient 
venus m'attendre au pied de la côte comme 
au rendez- vous des adieux. 

Restés un peu en arrière de la voiture 
et recueillis dans notre douleur^ nous mar- 
chions lentement^ sans parler, comprenant 
que chacun de nos pas avançait l'heure de 
la séparation^ et cependant forcés de mar- 
cher toujours... Nous n'osions nous re- 
garder de peur qu'une larme échappée à 
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l'un de nous ne fit arriver les larmes à 
tous nos yeux... Nous allions, nous ten- 
dant la main et nous la serrant en silence, 
nous reposant ui;! moment, tantôt sur le 
bord d'un fossé, tantôt sur la saillie d'une 
roche, pour admirer un moment ensemble 
ces sites regrettés, qu'ensemble, hélas! 
nous ne devions plus revoir. 



Tout à coup M. Ventejou s'est arrêté : 
c'était^ disait-il^ pour donner à Clémentine 
ses dernières instructions sur 1^ éventua- 
lités du voyage. Nous avons continué à 
marcher sans lui; mais à un détour du 
chemin je l'ai aperçu qui agitait son mou- 
choir. 



— Faut-il Tattendre? ai-je dit au com- 
mandant. 
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— Non. Poursuivons vite, au contraire. 
11 veut vous épargner son adieu. 

M. G.. . disait vrai. La voix du bon doc- 
teur nous a appelés encore... Je ne Fai 
plus vu revenir. 

* 

Bienlôt un second ami a été forcé de re- 
monter en voiture; il était anéanti et ne 
pouvait plus marcher. 

— Vous le consolerez, ai-je dît à celui 
qui* avait le courage de rester. 

— Non. 



— Pourquoi?. 

— L'absence qui fait peur a Toubli pour 
lendemain. 

I. 4 
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Cette répoBse m'a fftit ma). Je n'y crois 
pas ; mais je sens qu'eUe oae s'effiicara plus 
de mon souvenir. 



xi\ 



Je ne les vois plus! Encore un signe de 
croix sur cettedemière cousolaiioù de mon 
cœur, et que ma destinée s'accomplisse ! 

Maintenant je dis : c II y a une heure, 
ils étaient là. » Demain^ Redirai : « Hier, 
je les voyais^ ils me parlaient, nous pleu- 
rîotift eASQmhlie. . . » Bientôt des semaines, 
des mois, des années sépareront leç anni- 
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versaires de nos souvenirs. Plus tard, je 
chercherai mes amis sans les trouver peut» 
être... et puis, ils me trouveront sans me 
chercher, comme on se heurte, à travers 
la vie^ à la foule des indifférents. Nos sen- 
tiers ne se croiseront un instant que pour 
se diriger, opposés Tun à l'autre, vers des 
termes divers. Nos yeux se reconnaîtront 
à peine; nos cœurs ne se reconnaîtront 
plus. 

Pardon, ô vous que j'aime I... Mais s'il 
faut qu'un jour vous me jetiez votre oubli, 
comme on jette sur les morts la pierre noire 
des tombeaux; si mon cœur se serre à 
vos noms; si, à vos souvenirs, un frisson 
court dans mes veines, amis, ne craignez 
pas... Je ne vous rendrai pas oubli contre 
oubli... 



» 



Uîs anéantie. Il a faUa nouft ai«âler au 
premier relais aprèa Tulle» pottr q«e la 
bonne Clé m'appliquât de l'eau froide wr 
le front et de la digitale sur le cœur. 

Reaiotttée en Y^iAMte ei plus calaie, j'ai 
reeoBRU le bon Cuttj àvoi^ le Wi^aulier de 
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gendarmerie qui m'accompagnait. Com- 
bien j'ai été heureuse du choix de Tauto- 
rité! Avec quelle profonde émotion j'ai 
remercié Cuny de sa naïve sollicitude et 
de ses touchantes attentions pour moi du- 
r^ant tout le temps de mon procès ! 

En me trouvant sous la garde de ce 
brave soldat de la loi, qui savait concilier 
la religion de sa consigne avec le culte du 
malheur, je me suis sentie rassurée pour 
le reste du voyage. Si j'étais captis'e, ma 
douleur ne l'était pas. Je pouvais pleurer, 
sans craindre de voir espionner et peser 
mes larmes par le regard curieux d'un 
indifférent. 



La haine du monde est moins lourde à 
porter que sa pitié. Des coups de la haine* 
on se défend par la lutte ; de ses blessures, 
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on se venge par le pardon. Mais comment 
se garder des poursuites, insultantes d'une 
sen.sibilité banale et factice? Gomment 
échapper à ces larmes d'aumône d'une pi- 
tié menteuse, qui tachent et brûlent les 
cœurs où elles vont tomber? 



II 



n était près de minuit lorsque nous som- 
mes arrivés à Argentac. Je m'étais enfon- 
cée dans Tangle de la voiture^ espérant 
que la nuit me sauverait des indiscrets et 
des curieux. Je me trompais « 

A peine la porte de Fhôtel était-elle ou- 
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verle» qu'un moasieiur est ¥en«i coUei^ m 
tête contre les glaces de la portière, l'ai 
cru que c'était quelque agent de la poste ^ 
chargé d'additionner les \oyageurs, pour 
y trouver le prétexte d't^n cheval m sm, et 
je suis restée tranquillement blottie dans 
mon coin. 



Le monsieur rentré, une servante s'en^ 
est allée mystérieusement frapper trois pe- 
tits coups secs aux persiennes des maisons 
voisines. Un garçon d'écurie, dont les sa- 
bots énormes éveillaient des échos sinis- 
tres «ur ie pavé, s'est diri^ du cdté of^posé, 
en àêmnatnî çk et là de grands coups de 
pied dafts les portes. J'ai regardé la rue. 
La ville, naguère endormie, s'évetHait. 
Les volets s'entrebâillaient doiiffi«WBt. 
Les serrures criaient d'une façon sour- 
mûse. 
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Un instant après, j'ai vu nne ombre se 
gfisser a qvelqnes pas de ta Voiture^ puis 
deux^ pais quatre, puis douze^ pois Tingt^ 
G^ onlyres, qui ne pariaient pas, diueko- 
taient, rkient^ s'abordaient, entraient à 
rhôtel et en sortaient pour y rentrer en- 

« 

cote. 



— Madame, m'a dit Cuny en s'appro- 
chant de la portière, nous sommes recon- 
nus. Je vais presser les postiflons. Ne vous 
éffirayez pas. Nous allons partir. 

* 

— Oui, partons. J'ai tant souffert de^ 
puis hier, que je ne me sens pas la force de 
souffrir encore. Cuny... j*ài peur! 

Pour échanger ces quelques paroles, il 
avait fallu baisser les glaces. Le premier 
monsieur s'est avancé aussitôt, et, s'adres- 
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sant aux gendarmes de façon à ce que je 
pusse Tentendre^ il leur a dit qu'on avait 
allumé un sarment dans le salon de la 
poste, que j'y serais chaudement, et qu'on 
les priait de me laisser descendre. 

— Madame est malade, a répondu Guny 
assez brusquement. Elle restera dans la 
voiture. 



Ce refus a fait murmurer le cercle d'om- 
bres qui se mouvaient autour de nous^ et 
qui allait toujours croissant. 

— Eh bien ! Tavez-vous vue? a crié une 
voix au monsieur. 



Non, elle a un voile. 



Un voile? le diable l'emporte! . . . Moi 
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t 

qui n'ai pas pu la voir lors de son pro- 
cès! 



— Que voulez- vous? a repris une petite 
voix flûtée et argentine. Nous devions nous 
y attendre. Ces Parisiennes sont d'une im- 
pertinence sans égale. Si elle devine que 
ça nous ferait plaisir de la regarder, elle 
ne voudra pas se montrer. 

— Savez- vous ce qu'elle disait aux gen- 
darmes? 

— La croyez-vous jolie^ mon cher? 

— Avez^vous remarqué sa toilette? 

— Ma foi, messieurs, j'avoue que je n'ai 
rien entendu, et que je n'y ai vu que du 
noir. 



r 



♦ 
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— On dit qu'elle a le don de charmer 
les imbéciles^ auxquels elle fait croire tout 
ce qu'elle veut. 

— On le dit. 



— C'est pour cela.*. Ernest.^, je vous 
en prie, aidez-nous au moins à l'entrevoir, 
s'est écrié une petite voix qui se penchait 
coquettement à un bras. 

Guny était furieux, Clémentine au dés- 
espoir. Ils pressaient le départ; mais il n'y 
avait pas de chevaux à la poste. 11 fallait 
attendre et souffrir. 



Cependant, le groupe des premiers ar- 
rivés grossissait sans cesse, pressé, cou- 
.doyé, foulé par de nouveaux arrivants. 
Des femmes du faubourgs des ouvriers, des 
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eniurts, m^ieiit leurs mées \mx aux voix 
dmioes des dovces femmes de la société 
dt'Argenttc II fitllait mir vite^ ou courir le 
risque d'être étouflfê dans cette cohue gros- 
sime, et l'on délibérait en haut lieu lors- 
que fe uBonsieur important, qui était ren- 
tré à rhâtel^ a reparu une lampe à la matn. 
Ge n'a ^ qu'un cri pour saluer son idée, 
et, chacun voulant l'imiter, chandelles^ 
lanternes, bougies mrses en réquisition, 
ont bientôt fait étinceler les glaces des por« 
tièfes. 



C'était l'éclair précurseur de TcR-age qui 
me menaçait. Les hommes du monde n'a- 
Taîfent pas commencé à satisCûre leur 
craette curiosité que les hommes du peu- 
pie, voulant approciier a leur tour^ se sont 
ats à etodader le siège, le marchepied^ 
la caésseet l'impériale même de la voiture. 



-■.■■ ■- 
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En vain les gendarmes voulaient-ils re* 
pousser cet assaut, qui m'exposait à être 
écrasée sous les débris de la vieille calè- 
che, dont les ressorts vacillaient et cra- 
quaient, comme si elle eût dû s'abîmer à 
tout instant. Le grondement menaçant de 
la foule couvrait leujrs voix. Ils ne pou- 
vaient même plus se tenir aux portières. . . 

Cuny a tiré son sabre. 

— A bas les mouchards! à bas lempoi- 
sonneuse! s'est mise à hurler la multi- 
tude en fureur. 



Jusque-là,' j'avais subi les tortures de 
cette scène cruelle avec le calme d'une stu- 
peur muette; mais aux cris de Clémentine, 
à la vue de ces hommes qui allaient lancer^ 
leurs 6a))ots à la tête des gendarmes, le 






f 



\ 
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courage m'est revenu* J'ai baissé les gla- 
ces, et, m'avançant dans le cercle de lu- 
mière que les lanternes projetaient autour 
de nous^ j'ai fixé mon regard sur une des 
femmes qui criait avec le plus de rage : 
€ A l'eau! à l'eau ! > et je lui ai dit : cVous 
me demandez? me voilà... Que vous ai-je 
fait^ pour que vous. me fassiez tant de 
mal? )) 



Cette femme m'a regardée... et s'est re- 
culée sans plus proférer un mot. Ses voi- 
sines ont reculé comme elle, et les hommes 
se groupant à quelque distance^ le vide s'est 
i soudainement fait autour de la voiture. 



Ai-je besoin de le dire? les ombres à 
douces voix qui étaient arrivées les pre- 
mières^ les premières aussi s'étaient en- 
fuies au moment du tumulte, 

I, 5 
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. Rentrées à Thôtel» et un peu remises de 
leur peur, je les voyais ouvrir toutes les 
feuêtres et les encombrer toutes. 



Un jeune garçon était resté perché sur 
le siège. Quelques ouvriers lui ont crié de 
descendre. L'enfant n'a fait qu'un saut» 
et, se dressant sur la pointe des pieds, 
pour dépasser la portière de toute sa petite 
tête bouclée, il m'a dit : 

— Si ça vous ennuie de i^ester là. en 

4 

plan, madame, voulez- vous que j'aille ai- 
der le postillon à harnacher ses bêtes? 

— Va, mon enfant; mais prends ces 
bonbons pour ta peine, et reviens me dire 
adieu. 
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Je n'avais pas achevé ces mots, qtie le 
cercle resté à deui: pas de la voiture s'est 
éloigné de dix. Dans qnelqnes groupes, on 
disait qu'il était affreux de tourmenter 
ainsi une pauvre femme si contristée et si 
à plaindre. Dans d'autres, on demandait 
aux gendarmes si je n*avais besoin de rien. ^ 
J'ai prié Cuny de me faire apporter un 
vent! de lait, et j'ai vu alors les mêmes 
femmes j qui quelques moments aupara- 
vant voulaient me jeter à Teau, m'entou- 
rer, me pren-dre les mains, me faire mille 
questions^ mille amitiés, mille caresses. 
J'avais demandé un peu de lait; il m'a fallu 
prendre des raisins, des châtaignes^ des 
noix, une image bénite^ une bague de 

plomb contre les atteintes de la foudre 

< 

Les hommes entouraient Clémentine, lui 
offraient mille choses à la fois, et voulaient 
tous se rendre utiles. Les uns raffermis- 



. 



fe 



— es- 
saient les cordes des caisses; les antres 
examinaient s'il ne manquait rien aux es- 
sieux. Ceux-ci bourraient la calèche de foin 
pour c];Lauffer nos pieds; ceux-là activaient 
les postillons. Enfin ^ lorsqu'il a fallu nous 
quitter» je ne sais combien d'adieux, de 
souhaits, nous ont accompagnés. 



Seutes, les ombres rentrées à l'hôtel 
s'étaient tenues à l'écart. Penchées sur les 
balcons, elles souriaient, caquetaient^ se 
passaient leurs lorgnettes^ se consolaient, 
en me dévisageant de loin, de ne pas m'a- 
voir vue d'assez près. 



L'esprit des vertus chevaleresques, qui 
semble éteint chez l'homme du monde, se 
conserve dans le peuple comme sentiment 
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des vertus chrétiennes. Gela se comprend. 
Les malheureux sont frères. 



Je m'étais sentie forte devant le danger. 
Je ne Tai plus été devant son ombre. Nous 
n'avions pas quitté Argentac, qu'une crise' 
nerveuse m'est survenue. Il a fallu me 
couvrir d'éther et me faire prendre quel- 
ques gouttes d'opium. Mes palpitations 
étaient si violentes, que Clémentine en- 
tendait battre mon cœur rien qu'en se 
baissant vers moi. 



Les larmes seules m'ont soulagée^ et ce 
n'est qu'après avoir longtemps pleuré que 
j'ai pu m'endormir quelques heures, tour 
à tour défendue des cahots et du froid par 
les bons gendarmes et ma fidèle Clé. 



TO — 



III 



A la premièFe lueur de Tauba^ nous 
a vous traversé Aurillac. La ville dor^ 
mai t. 



Pendant qu'on changeait de chevaux^ 
j'ai entendu ouvrir la fenêtre d*un hôtel 
voisin de la poste. Une jenae femme s'est 
montrée, à demi cachée dans les plis d'uB 
rideau, et j'ai vu deux grands yeux noirf 
plonger dans la voiture... 11 y a des im- 
pressions q^ui ne trompent pas. Ces beaux 
yeux me souriaient d*une façon amie» et, 
me penchanit à la portière, je leur ai rendu 
regard pour regard. Aussitôt rinconuue 
a écarté vivement le rideau, et sa petite 
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aialn faiattehe, s'é^vant à la hauteur du 
front, y a tracé avec le pauce le signe de 
croix en usage chez les catholiques d'Es- 
pagne. Je me suis inclinée; puis, en ré- 
ponse, j'ai porté à mes lèvres une petite 
médaille qui me vient d'Emma Ponthier; 
j'y ai déposé un baiâer, et^ d'un souffle, 
je l'ai envoyé à ma Gr&ce matinale. 

C'est tout. La voiture attelée^ et le ri^ 
deau Rtcanbé^ k douce vision s'est éva* 
nouie^ en mB laissant un souvenir. . . 



IV 



On a vouhi,^ sans doute, cacher notre 
itinéraire aux curiosités tr0|i avides on aux 
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sympathies trop dévouées . Passé Âurillac, 
les instructions de Guny l'obligent à quit- 
ter la grande route pour prendre la direc- 
tion de Saint-Flour. 



J'en suis bien aise. Je n'aime pas à sui- 
vre les grandes voies de communication, 
alors même qu'elles traversent les plus 
belles campagnes de France. Je ne vois ja- 
mais sans un serrement de cœur ces larges 
rubans de poussière, qui se déroulent à 
perte de vue sur des champs fertiles, dont 
un seul sillon, ensemencé par le pauvre, 
assurerait son pain et le pain de ses en- 
fants. 



Le long de ces routes dites royales, tout 
est inculte, désolé, aride. Des pierres! du 
sable! pas même une de ces haies d'épines 
aux blanches fleurs, aux fruits sauvages, 
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perlettes de corail ou d'ébène, mûries en 
un matin, à la grâce de Dieu, pour étan- 
cher la soif du piéton . 



La matinée était superbe. J'ai prié Cuny 
de me laisser monter seule sur le siège de 
' la voiture. . . Seule, c'est-à dire libre en ap- 
parence... Libre avec le ciel libre sur ma 
tête, avec le sol libre à mes pieds. 

4 

Il y avait près de deux ans que je n'a- 
vais regardé la campagne sans la voir 
rayée de noir par les grilles de ma prison. . . 
Mon Dieu, retenez dans mon cœur les lar- 
mes qui voileraient mes yeux!.,. Je veux 
contempler encore la beauté de vos œu- 
vres... Je veux en prendre l'empreinte, 
pour l'emporter pieusement sous mes ver- 
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rous... Avant de tout quitter, je voudrais 
tout revoir, toat comprendre, tout ado^ 
rer. . . tout embrasser, hélas! pour la der* 
nîère fois ! 



Oh ! que la terre est belle ! qu'il se cache 
d'intelligence dans ses splendeurs, d'espé- 
rance et de vie dans ses flancs I Oh ! comme 
l'hymne du matin e^t harmonieuse et 
suave!... Les oiseaux semblent dire aux 
premiers rayons du soleil les notes de leurs 
chants d'amour; l'air soupire à la feuillée 

« 

je ne sais quel palpitant secret; les cœurs 
s'éveillent avec la nature, et les souvenirs 
viennent éclore dans l'àme comme les 
fleurs dans les buissons. . . 



Pourquoi, dans ce moment, la douleur 
deFadieu n'a-t-elle pas brisé mon être?.,. 
Je serais moFte heureuse! mon âme serait 
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remontée au ciel dans uu pur rayon ! . . . et^ 
là-bas^ qui sait par combieu d'angoisses, 
de combats et de révoltes, je m'avancerai 
vers la mort I ! 



Saint-Flour est une petite ville robuste 
et carrée, bâtie de vieux, étamée de neuf. 

: C'est de Saint-Flour qu'étafient datés les 
premiers actes de la procédure d'André 
GapeL J'avais le projet de recueillir sur les 
lieux les détails omis par la plume d'airain 
du greffier ; mais l'aspect des lieux n'a pas 
laissé arriver à mes lèvres le nom du pan- 
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Tre mort innocent. Il est des douleurs aux- 
quelles certains ëchos ne savent pas ré- 
pondre. 



Cuny, que j'avais prié de m'aider dans 
mes recherches, ne s'est pas laissé arrêter 
à mes scrupules. Apercevant, non loin de 
la poste, une notabilité locale qui humait 
le soleil sur la porte d'un café, il a été lui 
poser mes questions. — Mais que le sou- 
venir des victimes est vite effacé de la mé- 
moire des hommes ! 



Le gras citoyen de Saint-Flour lui a bien 
dit avoir entendu parler de la méprise. Il 
croyait se rappeler que le gendre avait 
payé pour le beau-père et que le pays s'en 
était ému. Mais, plus tard^ la. famille du 
défunt ayant été désintéressée^ il pensait 
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pouvoir affirmer que tout s'était arrangé à 
Yamiaôle. 



Désintéressé ! à Tamiable ! Quels mots 
doublés de gros sous et infectés de yett- 
de-gris! 



Nos pères osaient perpétuer dans leurs 
légendes naïves le souvenir des erreurs de 
la justice humaine; mais nous, qui, sans 
cosso prosternés devant le fait accompli, 
ifliisons de plier le genou devant l'autel 
il'un Dieu crucifié; nous, sectaires fana- 
tiques de la raison, nous creusons des ou- 
bliettes pour y jeter nos victimes. Nous les 
voulons muettes et mortes... Les morts 
seuls oublient et sont vite oubliés. 
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Quelques lieues plus loin , le boulon d'un 
essieu s'étant desserré, nous nous sommes 
arrêtés devant une pauvre maison adossée 
contre des rochers. Un bouquet de chênes 
étiolés, des houx touffus, de hautes et flexi- 
bles fougères , tapissaient d'une façon 
charmante le petit monticule. Une chèvre 
s'y jouait avec son chevreau, et les casca- 
des de lierre et de ronces qui se balan- 
çaient à son sommet, en effleurant le toit 
de l'hôtellerie rustique, étaient la seule 
enseigne qui l'indiquait au voyageur at- 
tardé. 



Dans la salle haute où j'ai été installée, 
un vieillard infirme se chauffait aux cen- 
dres rougies de l'âtre. Une fillette de quinze 
à seize ans, les manches relevées jusqu'au 
coude ^ les bras marbrés de rose et de 
blanc, tassait dans de grandes jarres de 
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grès bleu de grosses moCtes de beiirre salé. 
Deux marmots, gentiment embéguinés^ se 
roulaient dans un coin en compagnie d'un 
vieux barbet, et une troupe de garçons 
hardis et tapageurs montaient et descen- 
daient en criant Tescalier de bois de la 
petite galerie extérieure. 

Le bon vieillard^ bisaïeul des petits en- 
fants, aimait à causer. Colporteur dans sa 
jeunesse^ il avait parcouru le bas pays jus- 
qu'à Moulin, et il n'était revenu dans ses 
montagnes qu'assez riche pour échanger 
sa bourse rondelette contre une grange et 
un champ. 

Je lui ai parlé du pauvre Capel. Ce nom 
n'a para d'abord reveiller en lui que des 
souvenirs vagues et confus; mais peu à 
peu l'édair de la réminiscence s'est allumé 
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dans ses yeux, et comme j'insistais pour 
obtenir quelques détails sur le touchant 
martyr, je l'ai vu doucement sourire. 

— Douteriez- vous de Tinnocence d'An- 
dré, bon père ? 

— Je ne dis pas cela, ma brave dame, 
et si j'ai ri, ce n'était que de vous entendre 
raconter la chose à la façon des gens de la 
ville. L'André n'était pas un saint à figu- 
rer sur le calendrier. C'était un homme 
tout droit et tout simple comme moi, qui 
n'aurait pas mieux demandé que de vivre, 
et de laisser retomber la faute sur le fau- 
teur, s'il n'avait eu que lui à penser, 

— Cependant on croit dans le pays 
qu'il s'est laissé volontairement condam* 
ner à la place du père de sa femme? 
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— C'est la vérité pure, quoique amitié 
de gendre à beau-père, ça fume toujours 
plus que ça ne brûle... Mais, tenez, mu 
brave dame, je vois que vous êtes curieuse 
de savoir la chose tout au long, et si le 
cœur vous en dit, je m'en vas essayer de 
vous la conter. 



— Je vous le demande en grâce». . 

— Oh ! qu'il n'est pas besoin de tant 
attifer vos mots pour m'en prier! a repris 
le vieillard gaiement. Les bons-à-rieu 
comme nous se plaisent à parler, et leur 
cœur reverdit quand on les écoute... Ici, 
enfants, et retenez bien ce que je vas vous 
raconter. La jeunesse s'instruit aux réciti 
des vieux. 



L'André Gapel, compère d'une cousine 

i. f) 
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à ma mère, était un garçon serviable et 
doux, qui aimait sa femme comme la veille 
de ses noces» et ses enfants plus que ses 
yeux. Boa comme du pain quand il était 
au travail ou à la maison^ il déparlait de 
colère dès qu'il avait planté ses coudes sur 
la table d'un cabaret. Ses mains Jui dé- 
mangeaient, ses oreilles n'entendaient 
plus la raison^ et c'est ce vice-là seul,— 
entendez-vous bien, petits? — c'est ce 
vice-là qui l'a détruit. 

Un sam^i soir que le vin lui était 
monté à la tète plus que de coutume, l'An-^ 
dré se prit de querelle avec un moulinier* 
Des mauvaises raisons il en était venu aux 
menacés, et des menaces il allait en venir 
aux coups , quand on parvint à l'entrai- 
ner dans une salle voisine, où il continua 
à boire et à jurer tout son soûL 



f 
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Minuit veQu ei le cabaret fermé, notre 
compère^ qui n'y voyait goutte, prit la 
droite au lieu de prendre la gauche, et, 
croyant enfiler la sente de la maîs<m, s'é* 
gara dans les marécages. L'air frais de la 
nuit et le brouillard qui tombait en plein 
sur sa tête commençaient cependant à le 
dégriser^ et il cherchait à reconnaître son 
chemin^ lorsqu'il entendit le même homme 
avec qui il s était pris de querelle se dispu- 
ter de grande colère avec le père de sa 
famine. Il s'agissait d'une vieille rede- 
vance et d'une prise d'eau, d une rancune 
mal éteinte et d'une offense toute fraîche. 
Les gros mots ne pouvaient donc qu'en ve- 
nûner la chose, bien au contraire de la 
débrouiller; et bicntât le trépignement 
sourd d'une lutte, deux cris, la chute d'un 
corps dans l'eau, révélèrent à André le 
secret d'un crime qu'aurait dû lui cacher 
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la nuit. Que faire? Le pauvre gars, saisi 
de frayeur, ne songeait qu'à se sauver 
pour ne plus voir, et à se cacher pour ne 
pas être vu; mais, en fuyant^ son mouchoir 
s'était accroché à la lance d'un roseau ; 
mais l'empreinte de ses pas se voyait mar- 
quée depuis le seuil du cabaret jusqu'à 
Tendroit de la lutte ; sa dispute de la veille, 
d'ailleurs, sa fureur, ses menaces, ne l'ac- 
cusaient que de reste, et c'est lui que la 
maréchaussée vint saisir, lorsque le cada- 
vre du mort, flottant à la surface de l'é- 
tang, fut venu demander vengeance. 

— Le malheureux ! s'est écriée Clémen- 
tine toute rouge d'émotion, que n'essayait- 
il au moins de se défendre? 



— Il l'essaya bien. Mais que peut un 
pauvre homme quand le malheur lui en 
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veut, quand il a contre lui le médire de 
tout un pays, et même son propre dire? 
André ne pouvait se sauver qu'en jetant 
la pierre à un autre, et comme tout son 
avoir lui venait du côté de sa femme, 
comme sur la tête de son beau-père repo- 
sait le bien de ses enfants, il aima mieux 
se taire et souffrir que de les mettre^ par sa 
faute, à lacharité d'un chacun ... Ils étaient 
si petits^ les pauvrets, et le pain de l'au- 
mône est'si dur ! 



— C'est admirable de tendresse naïve 
et d'abnégation paternelle. 

— Que voulez -vous, ma bonne dame, 
il en coûte toujours pas mal cher aux pau- 
vres gens comme nous d'élever nosenfants 
et de les élever en bons pères. Le procès 
du vieux Jacques entraînait des frais qui 
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auraient tmné sa fMnîDe. André n'avah 
à ici que sa vie. Il savait que les piges le 
feraient mourir pour rien, et son corar iai 
dit que c'était à hii de partir. *. 

J'ai regardé le vieillard qni me pariait 
ainsi. Il était calme, et sa physionoitîe, 
sur laquelle on lisait de la sympathie pow* 
la victime, n'exprimait ni admiration ni 
enthansia^gae» Evidemment André ne hii 
semblait un martyr, mais il le tenait à 
grande estime comme un excellent père. 



Ce n'est pas Tintelligenoe de Thomme 
de génie que le Christ a choisie pdnr mi- 
roir de so«i bnmanité divine^ c'est le Meur 
de rhomme simple. L'esprit plane asseK 
haut pour compter les étoiles d« ciel H 
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peser ses soleils. L'amour seul est plus 
fort que la mort. 



VI 



La création est l'harmonie, le reflet , la 
parole de la pen«ée de Dieu. Tont y oon- 
court à l'unité par la <liversité» et rien 
ne m'a firappée en traversant rAuirergne 
comme l' accord q«t existe entre la physio- 
nomie de ses habitants et Taspect de ses 
<^mpagnes. 

La ligne éa Gantai, un peu teop graMe 
de contours, senrible deumiiée par le gé- 
nie de l'irtilflé, tant aea pentes sont ha- 
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bilement disposées pour fournir à tous 
les besoins de sa population. Le gazon 
aromatique et menu, qui plaît aux brebis 
frugales, rampe sur les pics dénudes par 
l'ardeur du soleil et la violence des vents. 
Le chêne vigoureux et robuste drape d'une 
mante de verdure les mamelons inférieurs 
et fait l'aumône de ses glands à d'autres 
troupeaux voraces et gloutons. Les châ- 
taigniers centenaires empruntent aux ter- 
rains fertiles la fécule sucrée qui gonflera 
leur coque, et sur la lisière des vallons ta- 
pissés de gras pâturages se groupent d'é- 
normes noyers. Enfin , pour servir de 
dôme à ce luxuriant paysage, un ciel d'un 
bleu franc, dont la nuance un peu criarde 
pécherait par un excès de fraîcheur, un 
soleil plutôt serein que radieux, plutôt vi- 
vifiant que brûlant, un horizon légèrement 
ouaté de ceis nuages nacrés, qui ne font 
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pas rêver aux orages, mais qui annoncent 
la pluie salubre et féconde. 

Passé Argentac, le pays devient sauva- 
ge. La route court et se traîne, roule et 
se déroule sur les flancs tantôt escarpés, 
tantôt massifs de la montagne. C'est à 
peine si, d'un relais à l'autre, on rencontre 
quelque gai compagnon, le sac de cuir 
blanc sur l'épaule, le bâton ferré à la main; 
mais à chaque crevasse de rocher se pen- 
che la digitale alpestre, qui agite au-dessus 
du chemin ses clochettes de pourpre niel- 
lées d'or. Des génisses paresseuses gra- 
vissent en beuglant les pentes douces des 
pâturages. D'innombrables troupeaux ta- 
chent de fauves et de blanc les sommets 
plus écartés et moins fertiles. Çà et là, sous 
des châtaigniers, quelques sangliers do- 
mestiques labourent le sol en grognant, 
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et, couchée à Tombre d'une haie, une che- 
vrette blanche mordîDe, en se jouant, les 
tiges souples de la clématite bleue et les 
jeunes pousses du sureau. 

S'il est rare de trouver un village, par- 
tout où rhomme s'est défriché un champ 
on voit une maisonnette pousser à fleur 
de terre, comme un champignon à fleur 
du gazon. De légères colonnes de fumée 
tremblent à la cime des arbres, et des cha- 
lets se cramponnent aux arêtes de la mon- 
tagne, comme des nids d'hirondelles aux 
angles d'un palais de géants. 

Les humbles existences qui s'allument 
et s'éteignent dans ces solitudes agrestes 
restent à Tétat latent. Ces hommes simples 
et bons doivent vivre la vie que nous souf- 
frons, sans revêtir la robe virile et Tar- 
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mure 3u combat. Les fils font ce qu'ont 
fjôt les pères^ pensent ce que les pères ont 
pensé, aiment ce qu'ont aimé les pères. 
Le travail du matin gagne le pain du soir. 
1^ dimanche on se repose, on prie. Les 
anciens s'attablent sous la treille. La jeu- 
nesse s'éparpille dans les campagnes, là 
où un oiseau chante et un rayon brille, là 
où mûrit un fruit et s'épanouit une fleur. 
La nuit venue, les vieilles mains comptent 
les perles d'un rosaire, et les jeunes gens 
dansent la bourrée sur le sol battu des 
granges. Seuls , les fiancés du dernier 
hiver restent assis un peu à l'écart; leurs 
têtes, inclinées Tune vers Tautre, se re- 
gardant sans se parler, ou causent bas 
en baissant les yeux. 

L'amour vrai est la religion du cœur, 
l'extase d'un rêve à deux ; plus il est pro- 
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foud^ moins il se parle. . * La parole la plus 
éloquente aura-t-elle jamais la puissance 
d'un regard, la suavité d'un sourire, la 
grâce touchante d'une larme? 



VII 



Arrivés assez tard à Tun des plus pau- 
vres villages perdus dans la montagne, 
nous avons trouvé la famille du maître de 
poste réunie pour une veillée de noces, et 
Tunique postillon du lieu parti avec ses 
chevaux pour aller quérir les grands pa- 
rents du futur. C'était un retard de quel- 
ques heures. 
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Guny commençait à se fâcher, lorsque 
la jeune fiancée est venue timidement me 
prendre parla main pour me conduire à la 
salle de fête, et m'y faire asseoir à la place 
d'honneur, entre son grand-père et sa 
bisaïeule. Deux autres jeunes filles se sont 
empressées autour de Clémentine. Les gen. 
darmes, qu'on prenait sans doute pour 
des officiers, ont dû faire à leur tour con- 
tre mauvaise fortune bon cœur et céder 
aux instances du prétendu. Ils avaient 
visite l'écurie j et l'écurie se trouvait vide. 

Rien n'est beau comme la veille du bon- 
heur, quand ce bonheur est la réalisation 
d'un long désir, qui a été le rêve, l'espoir, 
le mai'tyre des deux cœurs. 

Le jeune prétendu racontait combien il 
lui avait fallu de travail^ d'économie et de 
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privations pour gagner sou par sou le 
champ destiné à nourrir sa chère fernme ; 
€ et, qui sait? ajoutait-il en agaçant de 
Fceil la jolie promise, et, qui sait? peut- 
être un couple de gentils marmots. » 

La fiancée, laeureuse de se laisser devi- 
ner ^ rénumérait, elle aussi ^ les labeurs 
des longs jours d'attente et les ennuis cui- 
sants de Tabsence; elle déroulait avec or- 
gueil les longues pièces de toile bise filées 
à la veillée, bien souvent en pleurant^ 
toujours en pensant à lui; elle disait naï- 
vement ses colères contre le printemps qui 
ramenait le soleil aux fleurs^ et qui, à elle, 
ne ramenait pas son ami: elle reprenait 
un à un ses chers souvenirs ; puis, hon- 
teuse soudain de se voir écoutée, elle bais- 
sait les yeux, et^ sans plus parler, elle 
caressait de ses doigts les empreintes ru- 
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gueuses laissées (>ar le traTail sur les mains 
de son fiancé. 



Cependant les chevaux ne revenaient 
pas, et Cuny, qui s'était levé vingt fois 
pour aller écouter sur la route, s'est remis 
à parler bref et haut. 

— Encore un moment de patience, 
monsieur l'officier, se sont écriées toutes 
les femmes; bêtes et gens ne tarderont pas 
à arriver. La mère apprête là-bas le vin 
au niiel et aux épices. Refuseriez-vous à 
ces braves enfants de porter une santé à 
leur bonheur? 



— Je voudrais être le maître de ne pas 
refuser ; mais* • • 
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— Encore un moment de patience, en- 
core un moment... et, pour faire courir le 
temps, nous allons chanter un vieux noêl; 
ou bien, si ça vous plaît mieux, la nouvelle 
complainte du Glandier. 



Cuny a regardé Clémentine, qui a pâli 
et s'est levée aussitôt. Je lui ai fait signe 
de s'asseoir. . . Vox poputij vox Dei. 
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Cette complainte — que j'ai traduite 
avec mes larmes, et que je m'abstiens, on 
le comprend, de reproduire ici — cette 
complainte était une sorte de noël en pa- . 
tois d'Auvergne, naïf et coloré de langage, 
mais chanté sur le rhvthme monotone 
commun à presque tous les vieux chants 
populaires. La poésie en était rude et sau- 
vage ; mais elle arrivait, par le trait gros- 
sier des choses, à faire peser sur l'âme le 
cauchemar même des souvenirs évoqués. 

La complainte finie, la jeune chanteuse 
s'est recueillie un moment. Clémentine 
pleurait. Cuny avait été forcé de sortir. 
Moi je m'étais enfouie dans l'ombre, et, 
les deux mains pressées sur mon cœur, 
j'y refoulais les larmes dont le sanglot 
m'aurait trahi. La fiancée s'est approchée 
de moi : 

I. 7 



» 
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— Ça vous étonne peut-être, madame, 

m'a-t-elle dit, de nous voir prendre tant à 

cœur une chanson ; mais, voyez-vous, le 

piofinier de la cœnptainte était mon propre 

cousin germain, un neveu à mon père, et 

cette pauvre dame qu'on accuse là-bas, 

peut-être bien à tort, il ne la croyait pas 

coupable, lui qui n'en parlait qu'en pieu- 
rant. 



— Vous seriez la cousine de Joseph? 
me suis-je écriée malgré moi, en même 
temps que Clémentine. 

— Oui bien, madame; et puisque les 
papiers vous ont parlé du pauvre gars, 
vous savez qu'il s'est tourné le sang en 
voyant de ses yeux les choses telles qu'elles 
se passaient dans ce bas pays du Glandier; 
ça lui revenait nuit et jour dans sa tête. 
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si bien qu'il en est mort. Ce n'est pas pour 
(iire, a continué la paysanne avec orgueil, 
mais le cousin n'avait pas son pareil pour 
rhonnéteté et la droiture. Le pauvre mort 
de la complainte Taimait beaucoup, et, 
quand il allait au loin, il le chargeait de 

coucher dans Tantichambre de sa dame. 

» 

C'est le cousin Joseph qui porta les vingt- 
cinq mille francs en écus, d'Uzerches au 
Glandier; et c'est lui aussi qui conta à la 
justice comme quoi ils avaient été volés. 
Il savait les mauvais dires qu'on avait te- 
nos contre la jeune dame durant l'absence 
du monsieur ; ii savait le mauvais vouloir 
qu'on nourrissait contre elle, et c est un 
malheur que le chagrin Tait rendu muet 
sil6t. 



Pauvre Joseph! quand j'arrivai au 
Glandber, il y avait déjà plusieurs années 



i 
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que la moisson était faite à la montagne ; 
il y venait travailler avec d'autres pion-* 
niers dont il était le chef; son air intelli- 
gent mé plut, et comme M* Lafarge aussi 
l'aimait beaucoup, c'est lui qu'il me donna 
pour tracer le jardin anglais que je voulais 
planter dans les ruines de notre vieux 
cloître. 



Joseph était un brave Auvergnat d'en- 
viron quarante ans^ parlant peu et faisant 
bien ; sa physionomie massive était ani- 
mée par deux grands yeux bleus, qui 
semblaient attirer à lui les objets extérieurs 
pour qu'il pût ensuite les ruminer à son 
aise; le dimanche^ il restait des heures 
entières accoudé, grave et pensif, contre 
un des peupliers de l'avenue. 

— A quoi pensez-vous, bon José? lui 
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demandai -je en allant le surprendre. 

— Au pays, madame ; et vous-même, 
n'est-ce pas aussi au pays que vous pensez 
quand vous nous regardez sans rien dire? 

• — Vous devinez vrai, Joseph. 

' — Trop vrai, madame ; car si les autres * 
ici vous aimaient comme monsieur vous 
aime^ ces montagnes deviendraient vite 
vos montagnes, et cette maison votre 
maison . 



— Cela viendra. Madame *** une fois 
partie, la paix sera parmi nous, et, la paix 
gagnée, Dieu fera le reste. 

— Bah ! faisait Joseph tristement. Pour 
moi, pauvre esprit, je croirai, au rebours 
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de Yous^ que mieux vaut deuxjchîe&& qui 
aboient en face, qu'un seul toujours prêt 
à mordre par derrière. 

Hélas! le malheureux disait vrai. Lors 
des terribles événements du Glandier , 
Joseph s'était tenu à Técart, écoutant tout 
et retenant tout, pour aider les juges, 
disait-il, à faire banne et priHupte justice. 

Le pauvre! on refusa de lui payer m 
qui lui était dû, tandis qu'on avait désin* 
téressé sous main presque tous les autMt 
ouvriers. Il quitta le Limousin sans se 
plaindre; mais, de retour ehes lui» le 
chagrin de manquer k ses en^piganente, , 
et le souvenir des scènes navrantes aux- 
quelles il avait assisté altérèrent sa santé 
en obsédant Jour at nuitsonesprit; Tj^inour 
et le besoin du travail lui taisaient négliger 
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son m2^1, et, quelque temps avant l'ouver- 
ture des débats, mes avocats Payant fait 
citer comme témoin à décharge, le maire 
du village, pour toute réponse, nous en- 
voya copie de son acte mortuaire... 



■ 

Le naaUUeiir serait^il donc Go&taigû»a.! 



Les chevaux sont arrivés, et j'ai caché 
mon émotion pour di-re adieu à tous ces 
braves gens. 
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VJII 



Le soleil 'se levait comme tious traver- 

> 

sions Rhodezy viçille cité rêveuse, aussi 
gravement assise sur sa large colline qu'un 
vieux Romain sur sa chaise curule. Si j'en 
crois ma première impression et l'énergie 
virile dé leur maintien, les habitants de 
Rhodez ont pour qualités distinctives la 
persévérance et le bon sens; les pensées 
fortes doivent circuler librement sous leurs 
fronts carrément taillés, et je les soup- 
çonnerais volontiers d'être plus hommes 
de forum que de salon. 

Au deçà de Rhodez, la grande route 
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s'enfonce dans un pays sauvage et presque 
désert : les habitants sont rares^ les champs 
encroûtés de rugosités stériles^ les arbres 
blêmes d'aspect^ les sources saumàtres, 
les troupeaux maigres et mal vêtus d'une 
toison roussie au soleil. Que manque-t-il 
donc à ces campagnes désolées? Est-ce la 
rosée du ciel qui verdoie la terre ou les 
sueurs de l'homme qui la fertilisent? est- 
ce ce qui vient de Dieu ou ce que le travail 
donne? 



Vers le milieu du jour^ il m'a semblé 
que la lumière devenait si pure, qu'elle 
creusait le ciel et trouait l'infini : jamais 
mes regards n'avaient atteint si haut. 
Des^ champs de vignes et de mûriers se 
déroulaient mollement au fond d'une 
vallée noyée sous une averse de rayons ; 
l'air tiède et parfumé avait acquis une 
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sonorité mélodieuse; j'assistais pour la 
première fois aux' splendeurs d'un beau 
jour d'automne dans le Midi. 

Le Midi ! .. . mon père, mon grand-père 
y sont nés! !..* mes morts bien-aimés! 
ne vous semble-t-il pas que je viens accom- 
plir un pieux pèlerinage? La fortune vous 
avait pris par la main pour vous conduire 
tous deux dalis fa patrie de vos espérances, 
et tous deux vous êtes tombés sans revoir 
cette terre natale qui attendait peut-être 
votre dernier adieu ! . . . Le bonheur vous 
avait rendus ingrats... et moi, Votre en- 
fant, presque au seuil de la vie, je viens 
saluer de mes pleurs ce beau ciel qui reçut 
votre premier sourire J Je viens baiser ce 
sol qui porta vos berceaux et qui me don- 
nera une tombe! je viens mourir sans 
avoir vécu, là où vous n'avez pas voulu 
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viyre! mes pères ! que Votre terre mater- 
nelle était belle ! et que je me sens triste, 
bëlas ! de n'y poser le pied que pour m 'en- 
sevelir vivante dans la mort ! 



IX 



En entrant à Miihau^ noQs avona tnmvé 
la place du marché encombrée de groopesi 
MMnbreox et animés. On y discntait à 
grands cris la teneur d'un arrêt qui venait 
d'être rendu à l'instant même dans un 
procès politique dont la contréetout entière 
se préoccupait. Je me suis souvenue d'Ar* 
gentac, et^ plongeant mon regard dans 
cette foule d^à houleuse, j*ai ei^ peur. 
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Pour atteindre la poste, il fallait tra- 

t 

verser la ville dans sa plus grande largeur, 
rompre les groupes^ faire taire les orateurs 
en plein vent, pousser les uns, refouler 
les autres. •. J'étais au supplice, lorsque 
le colonel de gendarmerie résidant à 
Rhodez, mais en ce moment de service à 
Milhau, nous a aperçus de loin... Il a 
compris sur-le-champ ce que je devais 
souffrir, et^ venant au-devant de nous, il 
m'a offert de descendre à l'hôtel qu'il oc- 
cupait à deux pas de là. J'ai accepté avec 
reconnaissance, et, après m'avoir installée 
avec une bonté parfaite dans un petit salon 
retiré où j'ai pu prendre un peu de repos, 
il est revenu, avec quelques personnes^ 
m« faire les honneurs de ma dernière 
halte dans le monde. 

Je n'ai pas demandé . les noms de ces 
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cœurs d'esprit qui ont allégé le poids d'une 
de mes heures d'angoisse; ce qu'ils étaient, 
je l'ignore ; d'où ils venaient, je ne saurai 
le dire ; mais qu'importe ! Thomme de bien 
se signe par ses actes, et, pour se faire 
connaître, il se fait aimer. 

En remontant en voiture, je me suis 
aperçue que les bonnes femmes du maç- 
ché l'avaient remplie de figues et de rai 
sins; elles entouraient Clémentine et me 
saluaient du doux mot patois qui ressem- 
ble à un hélas ! du cœur, . . Pécaïré /. . . 



Dieu bénisse ces derniers courtisans du 
malheur!! 



Après Milhau, la route raye de ses zig- 
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gaiement en redescendant yersla plaine; on 
comprenait à leurs chants qu'avec le pain 
du jour ils avaient gagné 'aussi quelques 
heures de bonheur; les autres allaient 
lentement au-devant d'un triste repos qui 
ne devait les retremper que pour des fati- 
gues nouvelles ; une jeune femme les sui- 
vait : elle portait un énorme panier de rai- 
sin à chaque bras, une hotte sur son dos, 
et, sur cette hotte recouverte de pampres, 
un bel enfant de deux ans, barbouillé de 
lie et de moût comme un petit Bacchus. 

— Signe ton front, mon Toinon^ adit la 
mère à l'enfant^ tandis qu'elle se retournait 
du côté de la croix plantée à deux pas de 
moi, pour lui adresser une courte prière. 

Le bambin^ tout endormi, a cru qu'on 
lui demandait un baiser; il a fait claquer 
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ses petites lèvres dans le vide, et, se frot- 
tant les yeux avec ses poings, il s'est re* 
mis à mordre sa grappe. Je n'ai pu m'em- 
pêcher de sourire à la mère qui souriait à 
son fils, et je lui ai demandé si elle pour- 
rait me dire en quel souvenir avait été 
posée la croix devant laquelle elle s'était 
arrêtée pour prier. 

— Je ne le pourrais pas, madame, m'a- 
t-elle répondu* simplement. Tout ce que 
j'en sais, c'est qu'un chrétien est tombé la 
de malemort, et c'est à nous donc, chré- 
tiens comme lui, de finir la prière que ses 
lèvres roidies n'ont pu achever. 



Ces paroles naïves m'ont profondément 
touchée. La religion , si sublime dans sa 
prévoyance maternelle pour l'humanité, a 
voulu allier les âmes par la foi, comm^ elle 



I. 



8 
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avait apparenté les cœurs par l'amour; 
elle a écarté l'oubli du seuil de ses tom- 
beaux ; elle a assuré des prières à ceux qui 
partaient sans l'adieu d'une larme ; grâce 
à elle, l'étranger, surpris par la mort, a 
retrouvé la voix d'un frère pour crier mi- 
séricorde à son Dieu».. La tombe a rendu 
une patrie à l'exilé, et le malheur est de- 
venu un droit pour sa victime... La reli- 
gion accueille ceux que le monde repousse, 
et relève ceux que le monde abat ; elle est 
la force de l'affligé ; elle est l'espérance du 
captif... Croix du Christ, je m'attache à 
toi! Si je meurs, prête une ombre à ma 
cendre... Si je vis, sois la vertu de mes 
souffrances. 



Absorbée dans mes pensées, j'avais ou- 
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Uié le temps, qui n'oublie pereonne. U« 
signe de Glémeatine m'a rappelé qu'il fal- 
lait continuer notre rente. J'ai vouln re<- 
voir Afilhau, nn brouillard épM Tenve* 
loppait. l'ai voulu revoir le soleil, il s'était 
éteint. J'ai regardé à mes pieds, l'ombre 
gagnait peu à peu la montagne^ et prêtait 
aux objets qui m'environnaient des for- 
mes fantastiques ou funèbres. 

Déjà la nuit ! ... Ah i que ne puis^je m'en- 
voler aux confins de l'horiaon, y poursui- 
vre le jour, le ressaisir, l'étreindre et 
m'enfuir avec lui sous un autre hémi- 
sphère!... 

Si j'arrivais à Montpelliw avant 

l'aube, je ne verrais donc plus la terre pa- 
rée de son beau 9(Àei\\ Je ne veirais plus 
la silhouette sublime des Montagnes se 
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4ess.iner comme un rideau de feu ! Je ne 
verrais plus la cime des forêts s'empour- 
prier aux premières lueurs de l'aurore ! Je 
ne verrais plus l'azur du ciel teindre de 
bleu le cristal mouvant des ruisseaux ! . . . 



Y a-t-il des arbres dans l'enceinte d'une 
prison?... Y voit-on pousser quelques 
touffes de fleurs, quelques brins de ga- 
zon?... Peut-être!... et c'était sans doute 
un dernier adieu que j'avais donné tout à 
l'heure aux peupliers de la vallée et aux 
fleurettes du chemin ! . . . 



Cette pensée m'a mordue au cœur. 
Presque folle de regret, j'ai appuyé ma 
tête sur l'herbe du calvaire contre lequel 
j'étais assise. J'ai cherché de la main une 
plante de lavande que j'avais aperçue 
quand il était encore jour, et, la portant 
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à mes lèvres, je l'ai embrassée mille fois 
en pleurant. 

Terre et soleil, espoir et vie, adieu... 



Remontée en voiture, j'ai entendu Clé- 
mentine dire à voix basse aux gendarmes 
que ma douleur la navrait, et que, ne pou- 
vant y porter remède, elle avait projeté de 
s'arrêter à la première poste pour pren- 
dre la malle et retourner directement à 
Paris. 



Déjà!... 
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X 



Tl était tard lorsque nous avons atteint 

le relais qui couronne le plateau de la mon- 

* 
tagne. Un vent âpre et glacial faisait ployer 

la cime des pins, et le silence de la nuit 

n'était troublé de moment en moment ffoe 

par les aboimnents des chiens de chasse 

et le cri sinistre des oiseaux de proie. 

En traversant la cour de la poste» nous 
l'avons vue encombrée de chariots de ifl^u- 
lage et de mulets chargés de charbon et 
de bois. Dans la vaste cuisine, à peine 
éclairée par une lampe de fer accrochée 
au mur, allait et venait tout un monde de 
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colporteurs, de muletiers et de charre- 
tiers. Sous le manteau de la chemînée/un 
groupe de réfugiés espagnols se tenait de- 
bout d'un air sombre. De l'autre côté de 
Tâtre, une douzaine de petits Savoyards 
prenaient leur repas du soir, accroupis 
autour d'une énorme écuelle de soupe 
bouillante. 



Clémentine a jeté un regard rapide au- 
tour d'elle, et je l'ai vue sourire. Elle s'est 
înfbrmée ensuite de l'heure à laquelle pas- 
sait le courrier, et pendant que Cuny fai- 
sait allumer du feu dans la chambre où 
je (levais me reposer deux heuâres, dk est 
allée se chauffer dans la salle commune. 



A son retour, j'étais couchée, et j allais 
me tourner du côté de la ruelle pour la pu- 
nir de m'avoir laissée seule si longtempis, 
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lorsque je l'ai vue mettre un doigt sur ses 
lèvres d'un air significatif et mystérieux. 
Quelques malles avaient été apportées au 
milieu de l'appartement. Elle les a trans- 
versées les unes dans les autres avec fra- 
cas ; elle a appelé la fille d'auberge, lui a 
donné quelques ordres et s*est assurée 
adroitement que les gendarmes dormaient 
au- coin du feu, ployés dans, leur man- 
teaux. La servante partie, elle est allée ti* 
rer les verrous et fermer les volets. Puis, 
revenant s'agenouiller près de mon lit, elle 
me dit à voix basse: 



— Ma pauvre dame^ m'aimez-vous? . 



Pour toute réponse, j'ai passé mon bras 
autour de son cou et je l'ai embrassée en 
pleurant. 
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Clémentine a toujours été plus qu'une 
femme de chambre pour mon cœur. Nièce 
de ma bonne Lato (excellente et digne 
créature qui, après avoir bercé ma mère, 
nous ayait élevées ma sœur et moi), Clé- 
mentine a hérité de râffection que nous 
portait sa tante et ne se souvient pas d'a- 
voir commencé à m'aimer. 

Enfants, nous nous roulions sur le 
même gazon. Fillettes, nous jouions à 
deux les mêmes jeux. D'une année moins 
âgée que moi, Clémentine se trouvait avoir 
juste la taille des robes qui me devenaient 
trop courtes, et juste aussi le goût des jou- 
joux qui déjà ne m'amusaient plus. C'était 
elle qui brisait les ménages que j'avais 
ébréchés, elle qui mettait à néant les pau- 
vres vieilles poupées que j'avais rendues 
impotentes. Quand je jouais ma première 
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sonate, elle faisait son premier ourlet; 
quaad j'achevais mon éducation, elle ter- 
minait son apprentissage. Enfin, tout la 
faisait déjà rire, quand tout déjà me faisait 
rêver. 

J'avais promis à Clémentine de la pren- 
dre pour femme de chambre aussitôt que 
je serais mariée, «le tins parole, et elle me 
suivit en Limousin pour y voir crouler 
tous les châteaux que nous avions b&tis en 
Espagne. 

Pauvre Clé! atterrée comme moi à son 
entrée au Glandier, elle fut la première à 
relever mon courage, et à me distraire du 
présent par Tespérance de Tavenir. M. La- 
farge aimait sa gaieté; elle en profita pour 
essayer de corriger en lui toutes les aspé- 
rités qui me blessaient, et pour mettre en 
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relief toutes les bonnes qualités qui pou- 
vaient me plaire. Elle lui apprit à connai* 
tre mes goûts, à prévenir mes désirs, et 
bien souvent, en lui procurant la joie de 
me surprendre, elle m'a donné la consola- 
tion de me croire devinée. Elle avait voulu 
aussi rendre la vieille maison habitable, 
et, dès le lendemain de notre arrivée^ elle 
s'était mise à tout récurer, frotter^ épous- 
seter, cirer. Grâce à ses soins, les vieux 
fauteuils s'étaient parés de fines housâeiket 
les sombres alcôves de blane^rideaux. Elle 
avait bourré d'arbustes les chaminées s»* 
lement béantes et recouvert de fleurs les 
marbres écornés. 



Malheureusement les oiiracles d'ordxe 
et d'activité qu'elle accomplissait pour niQ 
plaire déplurent à la famille Lafarge. Soih 
dévouement fit ombrage. On se plaignit 
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de ce qu'elle riait en cachette de tout le 
monde. Je voulus sermonner, et Clémen- 
tine indignée jeta son franc rire au nez de 
chacun. On voulut la calomnier auprès de 
M. Lafarge. Il prit son parti, et la discorde 
devint guerre. . . Hélas ! hélas ! je regardais 
alors de très-haut à très-bas ces infimes 
misères, ces orages en verre d'eau. Je les 
' méprisais, et cependant ces criailleries do^ 
mestiques étaient le glas précurseur de 
mon agonie et de ma mort ! . . . Activées par 
elles, les inimitiés grandissaient, les ran- 
cunes s'envenimaient , les haines s'es- 
sayaient à la vengeance... Encore quel- 
ques jours, j'allais être dénoncée comme 
empoisonneuse, et Clémentine allait se 
voir désignée tout bas comme ma com- 
plice T.. . Encore quelques jours, une accu- 
sation de faux témoignage ({) allait peser 

(i) Séance da H septembre 1840 : « Clémentîne, ser- 
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sur sa tête, et j'allais avoir à trembler pour 
elle en tremblant pour moi ! • . . Merci à 
Dieu qui l'a i^auvée ! . . . 



Lorsque la justice me fit enlever du Glan- 
dier pour m'écrouer dans la prison de Bri- 
ves, Clémentine me suivit, ne demandant 
d'autre grâce que de rester prisonnière 
avec moi. Pendant tout le cours des débats, 
elle fut sublime d'énergie et de fidélité. 
Après ma condamnation, son dévouement 
s*exalta encore, et j'ai pu voir cette jeune 
fille, naguère encore si étourdie et si 
rieuse, pleurer mes larmes^ souffrir mes 
souffrances^ me soigner nuit et jour avec 

vaute, persistant à soutenir, etc., etc., le procureur géné- 
rai requiert que la déposition du témoin soit consignée au 
procès-verbal, » etc. 

Que deviennent alors Tarticle 372 du Gode criminel et le 
paragraphe qui y a été ^outé en 1952? 
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la tendresse sans bornes d'une mère ou 
d'one sœur. 



Soumise comme moi à la rigueur d'un 
règlement qui nous privait d'air, d'exer- 
cice et souvent de toute communication 
avec le dehors, non-seulement ma pauvre 
Clé ne se plaignait jamais, mais encore 
elle évitait de me laisser deviner qu'elle 
pût se trouver à plaindre. Elle souriait aux 
grilles, elle souriait aux verrous, le chien 
de la geôle était son ami, la chatte du con- 

» 

cierge était sa compagne; les enfants ai- 
maient son sucre, les vieillards son tabac, 
tout le monde sa bonne grâce^ et, sous sa 
main, les cadenas eux-mêmes semblaient 
chanter. 



Clémentine est le type de la grisette pa- 
risienne. Elle a l'esprit qui se parle et 
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rinstnietion qui se devine. Elle sait de 
to«t un peu, sang avoir rien appris. Elle 
s'éprend de tout une heure sans se pas- 
sionner de rien. Elle est frivole par goût 
et sensée par instinct. Elle est forte contre 
la douleur et faible contre le plaisir. Chez 
ette, les devoirs de sentiment l'emportent 
sur le sentiment des devoirs. Pour pieu- 

4 

r», il Êittt qu'elle voie pleurer. Pour s'en- 
nuyer, il faut qu'elle s'ennuie à deux. 
Quand elle ne cause pas, elle fredonne; 
quand ses doigts s'appliquent, son pied 
danse; elle chante devant le travail comme 
l'alouette devant l'aurore, et^ si l'orage 
vient à gronder, elle chante encore pour 
s'étourdir et s'encourager. Ce que Clé 
adore par-dessus toutes choses, ce sont les 
dimanches couleur de soleil et les robes 
couleur de rose, les romances tristes et les 
romans gais. Son cœur est excellent; sa 
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tète est un peu folle. Pour la bien juger, il 
faut l'aimer, et pour Taimer autant qu'elle 
le mérite, il faut l'avoir vue grandir jus- 
qu'à rhéroisme, en défendant le malheur 
et se dévouant à lui. 



Clémentine, à mon insu^ avait fait 
écrire au ministre pour obtenir l'autori- 
sation de s'enfermer avec moi dans la mai- 
son centrale où je serais transférée en 
quittant Tulle. Sa prière avait été rejetée, 
et la. pauvre fille, qui n'avait pas pleuré en 
me faisant le sacrifice de sa liberté et de 
sa jeunesse, pleura longtemps la vie c[ui 
lui était rendue. . . 



Déçue de son sublime espoir d'abnéga- 
tion et de dévouement, elle n'abandonna 
sa première idée que pour former le pro- 
jet de se fixer à Montpellier. Elle voulait 



I 
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exercer son état de couturière, louer une 
chambrette à deux pas de la prison, tra- 
Tailler toute la semaine, et, son dimanche 
gagné^ venir le passer avec moi sous les 
verrous. J'avais d'abord refusé cette nou- 
velle preuve de son attachement, et je Ta- 
vais instamment pressée de retourner dans 
son pays, auprès de sa famille; mais bien- 
tôt mon cœur s'était fait le complice de 
son cœur, son rêve était devenu mon 
rêve.,. 



C'était donc avec un étonnemeut mêlé 
de tristesse que je l'avais entendue former 
le projet qui devait nous séparer, même 
avant le terme du voyage. J'avais douté 
d'elle une minute... Mais quand elle s'é- 
tait approchée de moi^ au premier regard^ 
à la première larme, je l'avais reconnue et 
comprise. J'avais deviné qu'au moment qù 



I. 
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je racctt&ais eUe méditait quelque noirreaMi 
sacrifice. L'émotion nous avait gagaées^ 
et longtemps noas nous sommes tomes 
embrassées , sans pouvoir nous parler 
autrement que par iios pleurs. Qn y 
a-tril de plus éloquent qu'une larme 
pQur dire : « Je vous regrette et je vous 
aôue? » 



Comme dix heures sonnaient, à l'hor- 
loge de la cuisine, Clémentine s'est levée 
en sursaut, et, s'étant assurée encore une 
fois que personne ne pouvait nous enten- 
dre^ elle est revenue me dire de sa voix Ja 

« 

plus câline : 

— Ma chère dame^ vous m'aimes et je 
vous aimOé Youlesi-vous m'accorder une 
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dernière grâce? Voulez-vous prouv<fr à vo- 
tre pauvre Clé que votre attachemeat ponr 
elle n'est pas moindre que son attache- 
ment pour vous? Dites, madame, le vou- 
lez-vous ? 

— Je veux tout ce que vous voudrez 
pour votre bien^ ma bonne Clé, mais... 

— Pas de mais. Chacun entend le bon- 
heur à sa manière. Pour être heureuse, 
moi, il faut que je vous sente libre et con- 
tente . Vous m 'iavez entendue débiter mes 
contes aux gendarmes.. • eh .bien! ils 
croient que je vais m'en retourner tout 
droit à Paris, pour prévenir vos amis de 
rétat de désespoir où vous êtes... Voî!à 
mes habits, passez-les. Vo9à mon passe- 
port, prenez. J'ai mis tous vos eflSsts dans 
cette grande malle, et tout à l'heure, quand 
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on viendra me dire que le courrier relaye^ 
vous sauterez dans la voiture à ma place, 
et bon voyage, le tour sera fait. 

— Pauvre chère folle ! ne voyez-vous 
pas que c'est impossible? En admettant 
même que toutes les choses se passent 
comme vous les arrange;^, mon absence 
serait remarquée dès qu'il vous faudrait 
quitter l'auberge pour remonter en voi- 
ture. Les autorités prévenues, le télégra- 
phe jouerait , et, le télégraphe mis en 
branle, ses grands bras m'atteindraient 
bien avant mon arrivée à Paris. 



— Je vous ai laissée dire, maintenant 
vous allez me laisser faire, reprit Clémen- 
tine en préparant tout pour me lever. Je 
ne vous prête pas ma robe, je la change 
contre la vôtre; en prenant votre nom, je 
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vous donne le mien; en vous faisant gri< 
sette, je me fais dame. 



Quoi! vous voulez?... 



— Je veux aller à votre place à Mont- 
pellier, pendant que vous irez à la mienne 
à Paris. Nos tailles, nos voix, nos signale- 
ments, sont à peu près les mêmes, et, 
grâce à votre habitude de vous enfouir 
sous triple voile et sous double manteau, 
les bons gendarmes ne s'apercevront pas 
de la supercherie. Les messieurs de la 
maison centrale, qui ne nous connaissent 
ni Tune ni l'autre, s'en apercevront en- 
core moins ; et, une fois en prison, je m'é- 
tudierai de mon mieux à être à vous. 



C'est trop, mon Dieu! c'est trop! 
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n'ecriai-je en me jetant dans les liras de 
ma fidèle Clé. 



— Du tout... et voilà que vous allez 
m'attendrir pour rien, quand je n*aî pas 
de temps à perdre, répondît Texcellente 
fflte ^n essayapt de se dégager de mon 
ftrera*e. Je vous efi suppîîe, wa <Apère 
dame, "soyez ramnnabk. Acceptez... et, sî 
ce ne^ pas potir vous, que ce isoit pour 
votre famflte, pour tos amis, pour moi.., 
le srm forte. Là oft il vous fendrait moti- 
rîr, je vivrai en ne souffrant qu'un peu ; 
élpms, pensez^y bien, madame, pendant 
que je serai prisonnière à votre place, 
voirs cherctrerei: là vérité. Vos amis, acti- 
vés par votre présence, la cfeerdieront de 
leur côté; vous la trouverez , et. Dtêu ai- 
dant, après avoir obtenu justice, vous 
viendrez rao prendre^pour ressusciter toutes 
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é&ÊX:. Yitef vkei madame, hivialle pevt 
passer d^wi moment à l'antre. Laisse», 
mot TOUS habiller et partez... Je serai la 
plus keurense des créatures de me dire 
ehaque matin en me réveillant que c^est 
moi qui vous donne la liberté. . . Vous pleu- 
rez?. • . Je ne pleure pas, moi ! Je suis fière 
an contraire que vous m'accordiez l'hon- 
neur de porter votre nom durant quelques 
années ou quelques mois de ma vie. . . Par-* 
tez, je vous le demande à genoux. .. 

En me parlant ainsi, Gémentîne était 
rayonnante de tendresse et de dévone- 
' ment. Elle baisait mes mains, me pressait 
sur son cœur ; elle trouvait une réponse à 
toutes mes objections , et opposait une vo- 
lonté invincible à tons mes re6is. . . A me- 
wre que le temps nous gagnait, ses elforts 
pomr me tenter devenaient plus pressants. 
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Elle évoquait un à un pies plus che^s sou- 
venirs, s'adressait à ma conscience et à 
mon cœur, priait au nom de mes amis, 
conjurait au nom de mon innocence.*. 
Tout à coup, un claquement de fouet s'est 
fait entendre. Le pavé de la cour s'est 
ébranlé, les vitres ont frémi, et les lan^ 
ternes du courrier sont venuçs teindre 
d'une clarté blafarde les plis de nos ri- 
deaux. 



— Mademoiselle du n^ 4! a hurlé du 
bas de l'escalier une grosse voix. D y a 
place pour deux dans la malle. Dépêchez» 
vous lot; dans cinq minutes, il faudra 
partir. 

Clémentine m'a regardée fixement, et, 
voyant dans mes yeux que j'étais décidée 
à ne pas accepter son sacrifice, elle s'est 
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laissée tomber sur une cbaise en cachant • 
sa léte dans ses mains. ' 



— Mademoiselle Clémentine, a crié 
Cuny à son tour, le conducteur vous at- 
tend. 



* 



— Je ne pars pas. Madame se trouve 
plus souffrante, a répondu Clé en sanglo- 
tant tout bas. 



Cette scène aurait dû me briser. Elle 
m'a rendu des forces et du courage. Il m'a 
semblé qu'en acceptant volontairement 
ma destinée j'y attachais une vertu qui 
deviendrait plus tard ma sauvegarde; il 
m'a semblé qu'en refusant là vie j'étais 
rentrée en possession de moi-même , et 
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qna sies chaînes, librement porté» , ne 
pèseraient plus sur mon cœHP. Ma ooa* 
science/ comme une chambre obscure^ ré- 
fléchissait ma douleur, et loi prétait je ne 
sais quelle sérénité doupe et vague. Les 
larmes qui roulaient lentement sur mes 
joues pie semblaient empreintes de conso- 
lations et de caresses, et j'entendais une 
vàb; wtérielire chanter a. mon oreille ces 
mots divins : c Bienheureux ceux qm 
pleurent 1 ils seront consolés. Ds seront 
aimés. » 



XI 



Une heure après le passage du courrier, 
nous ttotts sommes remis %en route. J'ai 
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vainement essayé de dormir. Ma tète re- 
posait sur l'épaule de Clémentine, et 
chaque fois que je sentais son bras se roi- 
iSGr pour me préserver d'un catot, chaque 
fois que sa main raiàénait sur ma poitrine 
les plis entr'ouverts de ma mante^ je me 
disais : c Demain, à pareille heure, je se- 
rai seule à souflFrir ! les jours succéderoirt 
aux jours, les années aux années. .. et je 
«waî «etile tmcore ! . . • seule en face de la 
TÎe.,. seule en face de la mort. > 



.Veis le matin, CEénentîne, qui me 
4sroyait «ndormie, a ëdiangé qudqns 
mots avec les gendarmes. 

•^ J'ai peur de l'arrivée, monsieur 
— Ce sera un moment }à&ù .souffrant 
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pour madame, et bien triste pour nous. 



— A Limoges^ Tusage est de couper les 
cheveux à toutes les prisonnières qui ar- 
rivent, M. Bac m 'a prévenue* Croyez-vous, 
mon Dieu ! qu'il en soit do même à Mont- 
pellier? 



— D'ordinaire, ce qui se fait dans, une 
prison se fait dans l'autre. Pauvre dame! 



— Oui, pauvre dame ! car, s'ils ont le 
cœur de faire cela^ ils en feront bien d'au»- 
très, les bourreaux! 



Une larme est tombée des yeux de Clé- 
mentine sur ma main. Je n'ai pas remué, 
et elle a continué d'une voix plus saccadée, 
mais plus basse . 
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— Les pleurs n'avancent rien, mon- 
sieur Guuy ; au contraire. Parlons donc 
posément de ce que nous ne pouvons em- 
pêcher. Me laissera-t-on au moins installer 
madame dans sa nouvelle prison ? 



— Je ne le pense pas» mademoiselle. 



— Mais on ne lui refusera pas d'empor- 
ter ses pauvres eflFets? de tant qu'elle en 
avait, il lui en reste si peu I 



— Je crains qu'on ne le lui refuse. 



Gomment ! ah ! ce serait trop cruel ! 



— Les règlements sont des règlements, 
ma pauvre demoiselle, et, à ce sujet même, 
je voulais vous prévenir que peut-être... 
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— Qooiî peot-être? 

— Qu'on fouillerait madame en entrant, 
a répondu €uny d'un air triste et embar- 
rassé. 



J'ai fait uii mou^temast, et k eonversa- 
tioi|i a cessé. Il était temps •«. j'étouffais. 

U ett des douieura — la mienna es4 do^ 
de ce nombre — qu'il faut souffrir et vain* 
cre sous toutes les formes. U est des sup- 
plices qui torturent la chair et l'âme. .« Il 
est des croix qui pèsent sur la pensée 
comme sur le cœur. 



A peine un sacrifice est-il accompli, 
qu^un autre sacrifice à accomplir se pré- 
sente. A peine iin martyre est-il subi, 
qu'unautremartyreà siibirrouvrel^arène ! 
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Après ie deuil ^de la liberté^ le devil de 
rhonneur. . . Après Tadien à la vie, l'adiea 
à Tespérance. • . Après la prison, où la yoix 
d'un ami vibre encore, le cachot, où son 
souvenir même n'atteint plus ! • • • Je croyais 
avoir souffert, et voilà que l'avenir se 
dresse devant moi mille fois plus cruel que 
le (M^ésent^ miUe. fois plus menaçant que 
le passé... Pitié, Bdon Dieu, pitié!... 



XII 



Au moment où nous nous arrêtions à 
Saint*Paul, un des derniers relai» avant 
Montpellier, une main s'est posée sur la 
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ensuite combîeii il était lieureux de m'a- 
Toîr rejointe. .. et, à ce mot heur eu», il n'a 
pn retenir ses {deurs« J'avais mille conseils 
à lui demander ; il avait mille recomman- 
dations à me faire... C'était ma dernière 
h^ire de vie; je l'aurais payée de mon 
sang, et cependant je laissais le mailheiir 
projeter son ombre noire sur mon dernier 
soleil ! J'oubliais de vivre les quelques 
minutes de grâce que le sort m'accordait, 
pour me voir, vivante encore, pleurée 
nàorte par le coeur d'un noble et pieux 



La matinée avait été brumeuse et tristes 
Un vent froicji effeuillait les arbres du che- 
min, et les nuées matinales qui filtrent la 
rosée roulaient leurs vagues d'écume au- 
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dessus de la terre, ou s^élevaient au ciel 
«n blanches colonnes dç fumée. Vers sept 
lieiires, la bise a redoublé de violence; \œ 
inuaigesiqii'elle chassait devant elle se sont 
tlëcbirés «n bimbeauK. Une averse torratt- 
tielle a soudain abattu la poussière de la 
route, et bientôt le soleil s'est élancé de 
^horizon... J'ai mis la tète à la portière*. • 
fin face de moi, Montpellier 1 .. . Montpel- 
lier s'éveîàliint au chant sacré de ses ckn 
ches, et baignant ses toits dans des casca- 
des de lumière ! ! ! 



Montpellier ! . . . déjà ! ... Je me suis re- 
jetée au fond de la voiture^ collant mon 
woile 6ur mes yeux: . . Puis* vaincue par la 
douleur, j'ai éclaté en sanglots... 

— <îu'ave2-vous? m'a dit M. de tour- 
doonet avec une inquiète sollicitude. 
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— Ce que j'ai, monsieur? ce que j'ai? 
TOUS le demandez? Mais vous le voyez 
bien. • . Je suis innocente. • . Je suis jeune. . • 
j'aime la vie,., et je vais mourir!... Ah! 
par pitié, s'il en est temps encore, par pi- 
tié, sauvez-moi, sauvez-moi ! 

M. de Tourdonnet m'a regardée quel- 
que temps en silence, et, de sa voix sévère 
comme l'honneur, il m'a répondu : 

-r Si vous voulez fuir, madame, si vous 
U voulez^ nous tenterons tout pour vous 
sauver. 



— Si je le veux? Vous ne sentez donc 
pas ce que je souffre ? 

— Je le sens, mais j'ai foi en vous, et 
ma croyance est si entière, si absolue, qu'a- 
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▼ant de vous soupçonner de faiblesse, j 'au* 
rais besoin de vous voir faible deux fois. 



— Ah ! c'est être cruel que de me di 
cela! 



— Non, madame, c'est vous servir. En 
passant à l'étranger, que sauverez- vous ? 

« 

votre vie. Rien de plus:., et, en la sau- 
vant, vous éloignerez indéfiniment l'heure 
de la liberté, qui doit être pour vous l'heure 
de la réhabilitation et du salut. En restant 
forte et digne, au contraire, en subissant 
en chrétienne le malheur que la volonté de 
Dieu vous impose, vous verrez les pas- 
sions se calmer, et vos adversaires d'au*» 
'jourd'hui devenir peut-être vos défenseurs 
de demain. Cioupable, vous auriez tout à | 

craindre du temps; innocente, vous devez 



tmit etf espérer. Oti< a* iocrankié \em défm^ 
flvHoiHi de ÙémemAme; éâe' y«u to99 qoîbr 
ter, pour être livrée, loin de votre in- 
fluence, à toutes les suggestions de vos 
ennemis. Eh bien ! le monde verra si Clé- 
mentine se dément. Il verra encore s'il 
avait le droit de soupçonner le témoignage 
dnËmnr» Punthkr, de tiraa ceux, qui ont 
rendu* hommage k la vérité en déposanl 
pMir voBSt Croyez'- vous qu'un homme 
cM»m# **\ lors Bième qu'il vdU^ait sur 
s»8 propos V ne se mhira pas par ses actes? 
GMTjFes-^oua qu'il puisse s'arrêter sur la 
pente dtt^vke?... Croyez^vaous^^M la liqiii<>« 
dbtkm des comptes du Glandier niédilîeffa 
pM les créanciers de. M-* La&rge sur la 
morali^ des gens qui vous^ ost accusée? 
La^ sôenee ^ de sen côbé, ne pourara*t-d&e 
pas, éclairée par de nouvelles expériences^ 
se donner un démenti k eUe^'Otême? 
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— Pardon, fêtais folle; Je voiw com- 
prends. • • je vevx souffrir. . . 

— Oui, madame, vous voudrez souflfrir, 
car, fugitive, vous seriez calomniée, et 
captive, an contraire, vos larmes coule- 
ront sur le cœur trompé de vos juges, sur 
les cœurs que les passions ne vous ont pas 
fermés* L'opinion publique, madame, jette 
son mépris au malheur qui abdique^ et 
accorde son intérêt au malheur qui se sur- 
vit. Il faut des victimes vivantes à sauver, 
des plaies qui saignent à guérir. .. Il lui 
faudra votre martyre, madame, pour 
qu'elle s'agite, se passionne et proteste, 
pour qu'elle fasse entendre ce cri de vé- 
rité, si justement nommé Técho de la voix 
de Dieu. . . . . . . . . . . 



J'ai tendu la main à M. de Tourdonnet^ 
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qui mo l'a serrée en silence. Un moment 
après, il est descendu de voiture pour jaous 
laisser entrer seuls à Montpellier. 



LIVRE m 



r 



r 



La yoitmt^ après a^voir suivi «n Im^ 
bofiieiaitl bonlé de platanes^ a kmgé un 
mcIm tmkt de mure, et bossdé de terlies 
gMOoaéi» plantés la plupart de petiles 
iKTOÎx déracinées ou boiteuses. . . ifeH U d^ 



metièn des pauvres /« ., Quelques pas jplm 
}oîn» se dressait, avec sa oeîutmre de fer, 
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le donjon où j'allais mou#r. . . eest le dme' 
tière des vivants I 



Lugubre et fatal rapprochement! Âcôtë 
des tombes de Dieu, où le malheur dort 
en paix, les tombes de la loi, où le crime 
veille avec le remords, où l'innocence elle- 
même ne s'endort plus qu'entre le deuil 
de la veille et le deuil du lendemain . 



Arrivés devant la terrible geôle, les 
gendarmes ont mis pied à terre, et Guny a 
échangé quelques mots avec la sentinelle 
qui se tenait au guichet. Aussitôt, des sol- 
dats ^ont accourus pour former la haie dé 
chaque côté de la porte. Des gardiens ont 
enlevé les lourdes barres qui la fermaient. 
J'ai entendu le cliquetis des clefs et le 
grincement des verrous. J'ai entendu le 
bruit du fer mordant la pierre, et le cri 
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strident de Tégonne grille, roulant par 
deux fois sur ses gonds. . . 

C'est tout ! 



Quand je suis revenue à moi^ j'étais 
assise dans une petite chambre cerclée de 
bancs, et treillagée comme le parloir d'un 
couvent. Des clefs de toutes grandeurs 
pendaient au mur, et, faisant face aux 
clefs, les sabres des gardiens étaient ac- 
crochés à de gros clous. 

— Ma pauvre dame^ où souffrez-vous ? 
m'a dit Clémentine, qui venait de sentir 
trembler ma main dans la sienne. 



— J'ai froid. 
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Un gardien s'est détad^ du grMipe qn 
entourait Guny, povr jeter wi sarm^rt 
dans le fourneau . 



— Par pitié, madame, ne vous déses- 
pérez pas ainsi^ a repris Clé tout en larmes» 
Vous le voyez bien : je suis encore là pour 
vous servir... et toujours pour vous 
aimer. 



— Ne pas me désespérer ! . • . Mais écoa- 
tea-les donc épeler là-bas la minute ée 
mon jugement de¥enu mon acte mor- 
tuaire!... Ecoutez-les répéter vingt fois 
les mots cruels qui vcoott sceller ma tombe ! 
éccMitez4es lire et rdire la sentence qui me 
voue au néant ! .. . Perpétuité! perpétuité^ 
c'est-à-dire douleur sans bornes, nuit sans 
étoiles, ténèbres sans matin. 
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Perpétuité! c'est-à-dire solitude sans 
paix, exil sans terme, agonie sans mort. • . 
Ah! je souffre trop, mon Dieu, je souffre 
trop' 



• • • • 



Clémentine a caché sa tête sur mes ge- 
noux. Elle sanglotait sans pleurer. Déjà 
mes yeux étaient vides de larmes, comme 
mon cœur vide d'espoir . 

Deux gardiens ont apporté les paquets 
que nous avions laissés dans la voiture. 

— Portez-les au greffe, a dît un employé 
qu'on appelait major. Ds seront visités. 

^ — Pas encore, monsieur, je vous en 
prie! s'est écriée Glémentine en Tonlan 
s'emparer d'un flacon d'éther. Voyeedans 
quel état est madame. Je vais essayer de 
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lui faire prendre quelques gouttes cal- 
mantes. 



— Impossible^ mademoiselle^ impos- 

» 

sible. Ce flacon ne pourra être remis à 
madame qu'après avoir été analyse. 



— Quoi! monsieur, vous me croyez 
capable de faire du mal à ma pauvre 
dame! 



— Je ne crois rien. J'obéis à mes ordres. 



Un moment après ^, quelques personnes 
ont entr'ouvert la porte pour me voir. 
C'est triste de se sentir regarder quand on 
souffre tant ! 
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Une prisonnière est entrée ensuite, 
sous je ne sais quel prétexte. On Ta chas- 
sée rudement, en là menaçant du prétoire. 
Enfin, une religieuse est apparue^ les yeux 
baissés et les deux mains cachées dans les 
larges manches de sa robe, c Monsieur le 
directeur m'a chargée de venir prendre 
madame, » a-t-elle dit au gardien-chef, 
sans même me regarder. 

Je me suis levée, et Clémentine s'est 
levée comme moi. 



— Monsieur le major, a repris la sœur, 
vous voudrez bien dire à ces dames que 
j*ai Tordre de ne laisser entrer personne 
dans l'intérieur de la prison avec madame 
Lafarge. 

— Ah ! ma bonne soeur, a dit Clémentine 
I. 11 



1 



si 



;! 
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d'jin ton supplîanty lai«fies*moi«6ulenent 
entrer une heure pour déshabiUer m^auid 
et la couckar. Voyez.. • elle tremble Ja 
fièvre. De grâce, ma sœur, laissez-mai la 
soigner une dernière f(MS. Je sais^ mm, 
ce qu'il lui fauL.. Je suis dlémeAtiae, <9t 
je ne l'ai jamais quittée pendant tmis ms 
mattieurB. 



Sans répondra, la sœur a regardé le 
major, qui, à son tour, a regardé Guny. 
Un nuage a passé devant mes yeux. J'avais 
compris. Un instant après, la religieuse^ 
voyant ma pauvre Clé distraite par les 
gendarmes, qui lui promettaient de la ^ 
mener au directeur, m'a fait un signe, et 
je l'ai suivie sans prononcer une parole, 
sans détourner la tète, sans verser une 
larme. 
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Nou8 avons traversé «n réfectoire et 
Booté un escalier obscu^, taillé en coll- 
■aiçoii, dans rintérieur d'une tour. Arri- 
vées au second étage^ nous nous sommes 
arrêtées. La porte d'une petite chambre 
blanchie à la chaux était ouverte. J'y suis 
entrée. 



C'était ma cellule ! 



— ' Avez-vous besoin de quelque chose, 
madame? m'a dit la religieuse, qui m'a- 
dressait la parole pour la première fois. 

Pai fait un signe négatif. Elle est sortie 

en donnant deux tours de clef à la porte. 

* 

« 
Après son départ, j'ai fermé les volets 

intérieurs de la fenêtre et je suis revenue 

m'asseoir au pied de mon lit. Mes yeux 



é 
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regardaient sans voir; j'étais sans force 
pour sentir, sans force aussi pour penser 
et pour pleurer... J'apprenais à souffrir 
seule... 



Il 



Vers dix heures ^^ la clef a tourné deux 
fois dans la serrure. C'étaient deux reli- 
gieuses qui m'apportaient un bol de tilleul. 
J'ai refusé de le prendre. 



— Madame a peut-être la fièvre? a dit 
la plus jeune sœur en me soulevant douce- 
ment le bras pour me tàter le pouls. 



i 
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Je n'ai pas répondu ; mais tout à coup 
il m'a semblé sentir la main qui tenait ma 
main la presser légèrement. J'ai levé les 
yeux. La jeune religieuse me regardait 
d'un air triste et caressant, et j'ai vu une 
larme rouler sur sa joue. 

— Vous me plaignez donc, voi|S?ai-je 
dit tout bas à ma douce infirmière. 



Sans me répondre, elle s'est retournée 
précipitamment vers sa compagne, occu- 
pée à remplir d'eau de riz une carafe po- 
sée, avec un verre, sur la table de nuit. 

— Madame a la fièvre^ ne faudrait-il 
pas lui conseiller de se coucher? 

— Je n'y vois pas d'obstacle. Les draps 
sont au lit depuis hier» 
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La petite soeor n'ai pas réponda m mot; 
mais» s'appjcochaAt de mai avee en^tes* 
semant, eUe a commencé a me désh»* 
biller. 



Cinq minutes après, }'étai& couchée «t 
les religieuses se retiraient. 

— J'ai cru que yous n'ea finiriez pa% 
sœiir Mélanie, a dit la plus âgée en pesant 
SBslapwtepour a'aâs«re£q»'elleâ;att bien 
ferm^. 



— Paavse dame! je la pbina. EUie p»^ 
rait si souffrante! 



— La plai]idjre« Poiurqnoi ? Si eUe a isôt 
la faute, c'est un bonheur pour elle de faire 
pénitence, etsi^ par miracle, eUen'estpas 
coupable, elle est tropiâurmtse enecure que 
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Ib» juges raient eondaiiiiaée. Que faisailf- 
cU&daiE9le monde? Elle damnait md ànw. 
Ici^ elle la sauTera rien qu'en^ soufiramt son 
mal pour l'amour de Dieu. 

Les TfÂx ie smA âdgnées* et je n'en aï 
pas entendu daTantage^ Mais, au milieu 
des rêves doolmirem de na lièvre, vn 
même uwt retentissait sans cesse à mon 
oreille : trop heureuse. Trop heinmiaasi 
moit... 



UI 



On m^a annoncé que j'aurais, avant le 
soir^ la visite de mon oncle. Mon onde! 
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le frère de mon grand-père» son sang, son 
cœur peutétre... Mon Dieu, faites que je 
^ le reconnaisse et qu'il me comjHrenne ! 

Je n'ai jamais vu mon oncle. Est-ce un 
homme du monde? Yi^idra-t-il à moi par 
devoir où par amour? M'imposera*t^il sa 
protection, ou m'accordera-t-il sa ten- 
dresse? Ne serai-je que sa nièce, ou bien 
sa fille? 

Chaque fois qu^ j'entends des pas dans 
Fescalier, je crois le voir paraître. Je trem- 
ble, j'espère, je crains. •• Si je n'allais. 

« 

trouver en lui qu'un étranger! Si le cœur 
de mon grand-père ne battait pas dans son 
cœur! S'il ne venait à moi que par pitié! 
S'il rougissait de mon malheur!... Non^ 
non. Je suis folle et ingrate... Ingrate, car 
trembler au moment d'être réunie à lui. 
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c'est oublier sa première lettre, si tou* 
chante et si tendre ; c'est oublier notre 
sainte parenté, réclamée hautement par 
lui le lendemain même du jour où j'étais 
condamnée. • . Ah! que ces heures d'attente 
sont longues ! • • . Que faire pour les abré- 
ger? Penser à mon oncle et me ressouve- 
nir de ce qu'il a été pour pressentir ce qu'il 
va être. 



Mon grand-père n'a pas eu d'enfance. 
Le soleil de 89 mûrirait vite les honunos 
qui allaient chercher fortune, à Paris au 
moment de la grande tourmente révolu- 
tionnaire. A cette époque, les liens de fa- 
mille étaient presque toujours brisés par 
la force des événements. Les fils se regar- 
daient comme les aines de leurs pères. Les 
frères mouraient souvent sans avoir connu 
leurs frères. Chacun posait lui-*même la 
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pierre d& son feyer^ et mon aïeul était dqà 
ridre^ hautement posé dans le monde, lors- 
qne, se sonrenant d'avoir desr frères, il les 
appela à* Pisrns pour lem* donner une part 
é»RS les bénéfices de son bonheur. 



Grèce à^scs protections, Simon, le plcw 
jeme^ enf bie^ôt obtenu une p?ace assez 
élevée dans le Rouergue. C'était une car- 
rière honorable, c'était un bel avenir. Mal- 
heureusement ma tante, qui venait die se 
marier, prît fe maf dtr pays, loin de sa 
belle mer de Cette et de son beau ciel bleu 
dte Provence. Elle tomba malade, voulut 
revenir à Montpellier dans sa femille, et 
Bran oncle, qui l'adorait, préféra aban- 
(ftnmer sa place qm de souffrir cette sépa* 
iftition. 



Mon grand^père n'avait plus vingt ans. 
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B blJtan €6 qo'fS appeiak te coap de tête et 
Bsm frète* Hus taré, cependant^ il lui of- 
frît me seconde plaœ, qae mmi oadere- 
lina enfcnhB i^mr'fesier danii^lef ouincroe. 
liflPW^lé^ iiviiiiilley wcuv^ûfOBi raccoiniiMNi^ 
ment mfti d'un alfeetoeax mais Icniriaiii 
échange des deuils et des joies qui ve- 
naient attrister ou réjouir les deux fa- 
milles. 



En vieillissant^ mon grand-père, qui 
' n'avait guère plus que la mémoire des 
yeux, écrivit moins souvent à Montpellier. 
On lui répondit plus rarement aussi. A Té- 
po<^ de mot mariâ^,, ji'odbli» mâoie 
à'mxvnfot iHie kttrtide fûre-pMrt à 
9mHê ifleûomiu. QuaKk le malkenr 
frappa et qae j'appelai à moi ton& ki 
miens, je n'appelai pas mon oncle. . • et ce- 
pratéoM c'est hn qui, Te pvranier, renoua 
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la triste parenté qui l'unissait à mes lar- 
mes; c'est lui qui réclama le droit de m'ou- 
vrir son cœur et ses bras; c'est lui qui 
m'aima quand on ne m'aimait plus. . . Âh ! 
pourquoi aurais-je peur en attendant mon 
oncle? Je suis innocente, Dieu le lui dira 
bien . 



IV 



J'ai vu mon oncle ! Je lui ai tendu la 
main. Nous nous sommes regardés, re- 
connus et embrassés en pleurant. C'est 
bien le frère de mon gi^and-père! 

Quel moment! j'aurais voulu renfermer 
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dans un seul mot tout ce qui tressaillait 
pour lui dans ma conscience et dans inon 
cœur... mais j'étais trop émue. Les san- 
glots m'étouffaient, et je ne pouvais que 

répéter sans cesse : c Mon oncle, mon 
. bon oncle, aimez-moi^ aimez-moi. » Lui, 

aussi attendri quoique plus fort, me ser- 
rait les mains, m'encourageait du regard^ 
et, d'une voix pleine de caresses et de lar- 
mes, me disait doucement : ce Ma pauvre 
fille, vous êtes innocente, je le sens, je le 
« sais; confiez-vous à Dieu; il vous a donnée 
à nous. Nous saurons vous consoler, nous 
saurons vous aimer. » 



Le règlement nous avait accordé vingt 
minutes. . . Qu'elles ont été courtes ces mi- 
nutes bénies! mais qu'elles m'ont fait de 
bien! Le cœur de mon oncle est un cœur 
qui bat ; ses yeux sont des yeux qui pieu- 
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iwit. Nous iKms aiBïerons \ibe; mieux que 
oda, BOUS nroos aimons déjà. Il reviendra 
me voir demain avec toute sa àimille. fin 
le quxUant, je lui ai recommandé démen- 
ttoe; il a souri, et j'ai appris q«e depuis le 
matin elle él^it instaflêe chez lui comme 
Fenfant de la maison. . . 



Sainte charité, tu es le génie du cœur ! 



Après le départ de fnon onde, j'ai pn 
ploBper «enfin toutes les larmes amassées 
dms mon cœur. Cette exnlosion de dou- 
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leur m'a rendu un peu de calme, et je me 
suis endormie d'un sommeil si proibad, 
que je n'ai pas entendu la religieuse, q.ai 
est venue m'apporter une veilLouse et di 
lait. 



Qu'il est triste, mon Dieu! Je réveil du 
prisonnier, qui ne ressaisit la vie qu'ea 
ressaisissant ses chaînes, qui ne se sent 
exister qu'en se sentant soulSTrirlEn ou^ 
vrant les yeux dans ma nouvelle celliile, 
j'avais tout oublié... tout... et, pendant 
quelques instants même, le rêve l'a em* 
porté sur la réalité. J'avais froid, j'avais 
soif, j'ai appelé ma pauvre Clé pour me 
couvrir et me donner à Iwire. . . Âh! je ne 
pourrais jamais dire le mal que m'a fait 
ma voix «en achevant de me réveiller. 



J'étais coudiée sur un petit lit de fer« 
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pauvrement recouvert d'une courte-pointe 
d'étoupe et de draps de grosse toile, qui 
suffisaient à peine pour border le matelas. 
La couverture était très-mince; le froid 
m'avait saisie. Je me isuis levée pour cher- 
cher mon manteau ; il était resté à la porte, 
et la porte était fermée. J'ai regagné mon 
Ht en tremblant. 



Ma chambre^ vue au grand jour, est 
bien petite. Ce n'est qu'un cabinet percé 
d'une porte faisant face à une fenêtre. Une 
chaise et un lit la meublent. En s'appro- 
chant de la croisée, on aperçoit des toits 
inégaux et des pans de mur lézardés, les 
uns percés de petites lucarnes, les autres 
enduits d'asphalte noir ou gris. C'est sans 
doute l'envers des vieilles rues d'un vieux 
quartier. Au-dessous de la fenêtre s'étend 
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une des cours de la prison. • .Ah ! que c'est 
étroit et vide ! 



Six heures sonnent» J'entends parler 
dans la pièce voisine. Peut-être ya-t*on en- 
trer et pourrai-je avoir un peu de feu pour 
réchauflfer mes pieds glacés. Si je pouvais 
me rendormir quelques heures, j'oublie- 
rais, et ce serait cesser de souffrir. Mal- 
hçureusement le froid me gagne de plus 
en plus. Je crois toujours qu'on va venir. . . ^ 
et les pas qui iïK>ntent et descendent res* ^ 
calîer pas^Qt çt repassent devant ma porte ( 
sans s'y arrêter. . .J'ai eu Tidée d'appeler; 
mais qui appeler? je ne connais personne. 
J'ai voulu frapper; j'ai eu peur d'éveiller ^ 
le silence qui pesait sur la prison comme 
une coupole de plomb sur un tombeau... 
Apprenons plutôt h^ souffrir seule... Je ne 

T 12 
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peux aToir que deux compagnes ici : la 
douleur aujourd'hui, demain la mort. . . 



I ■ ■ ■ « I II — ■— i^—^^i— 



VI 



A neuf heures, un grand bruit s'est faàt 
entendre. J'ai couru à la croisée. C'étaient 
des tables qu'on décrochait du mur pour 
les diresser dans un grand cloître vitré, qui 
sert sans doute de réfectoire. Au même 
moment, une religieuse est entrée, suivie 
d^une prisonnière chargée, m'â-t-elle' dit, 
de venir deux fois le jour m'apporter mes 
repas, et devant, en outre, balayer ma 
chambre et faire mon lit. 
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En apercevant la pauvre créature fldus 
soUiQOstiwaie étrange, la tète baiisée^ let^ 
u«îns:t>endante$, l'œil sans scj^^rdylesU^ 
Très «ans voix^je n ai pu réprimer un pf o^ 
mier mouvement de répulsion. Geste et ai- 
lence, tout en elle mentait. 

». 
Quelques instants après cependant^ j'ai 

fait un triste retour sur moi-même, et, pe- 

sant avec mon cœur le regard froid de là 

sœur^ sans cesse attaché sur la malheu- 

peuse fenuue, pesantles obaînes invisibles 

de l'invi^ble règlement substitué à àk pro* 

pM' voLdtttéy je^me suis indignée d'avoir 

îagé quand je devais plaindre. J'ai rougi 

àt mon injustice, et, pour la réparer, j'ai 

pris dan^ un cabas un sac de bonbon» ^i 

ne resiaient de la route» Je tne sui^ àp^ 

pf^chée de )a pauvre femme, et je le lai ai 

doucement posé dans la main. 
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La prisonnière s'est tournée vers la sœur 
et Ta regardée d'un air suppliant ; puis, 
sur un signe qu'elle en a reçu, elle m'a 
saisi et baisé les mains )e$ larmes aux 
yeux. 



— Je ne vous aurais pas crue si gour- 

* 

mande, Basson, a dit la religieuse d'une 
voix moitié riante et moitié sévère. 



— Âh ! ma sœur, ce n'est pas la gour^ 
mandise qui me ferait pleurer de joie, a 
dit Basson en reprenant son air contrainti^ 
Voyez ces bonbons. . . ce sont des dragées,^ 
et yen avais acheté une livre le jour du 
baptême de ma petite. 11 y a de cela qua- 
tfef aiiSj et depuis lors je n'en avais plus 
revu. . • Ah ! ma pauvre petite ! ma pauvre 
Angèle! 
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— Si Toas rayiez aimée, a dit la reli- 
gieuse sévèrement, vous n'auriez pas com- 
mis la faute qui devait lui enlever sa mère. 
Mais assez parlé pour ne rien dire. Un 
mot de plus, Basson^ et je serais forcée de 
vous envoyer au rapport. 

La pauvre mère a baissé la tète» et, sans 
répondre, s'est remise à faire mon lit. Ses 
mains tremblaient cependant, et j'ai sur- 
pris de grosses Urmes tomber de ses yeux 
sur mes draps. 



vil 

Déjà je ne me sea» phi» seulf^ ( Déjà ma 
cellule n'est plus si vide ! Je les ai vus tous» 
^'€btt*8 tBien»'C|«03*aimai6 6anl8l^s.eon- 
«aîtreiilBtétftiecii )à... Mon cœur les re- 
vint aniis:fméinea plapes ok tout^à rkeure ils 



Cette chaise^ la plus proche de mon che- 
vet, c'est la chaise de ma jeune cousine, 
et, je le«ens, ma sœur de demain. A côté^ 
voilà la place d'où ma tante me regardait 
en pleurant. Ëlisa, Eugène, Gustave, vous 
étiez là^ renouant les liens du sang par 
Talliance des larmes. • . Âh ! jamais je n'ou- 
blierai les douces caresses d'Adèle, prenant 
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possession de mon malheur arec 1^ gjr&çe 
timide d'une jeune fille qui rougit de lais- 
ser surprendre les trésors de tendresse 
renfermés dans son cœur ! Jamais je n'ou* 
, blieraî la pi^ui^ sollicitude de ma ttnte^ 
. rdevant mon oreiller, - doublant oia cou- 
yerture, et reyenant encore, les adieux 
déjà échangés,, me poser sur le front un 
,4e ces baisers de mère qui charment la 
douleur, Tendorwiient et la guérissent. 

Dieu soit loué ! j'ai une famille encore t 
Jie peux m'oublier et dire nom en pensant 
aux heureux. Mon sang bat dans d'autues 
cœurs que mon cœur ; mes larmes cou- 
lent dans d'autres yeux que mes yeux ; 
mon innocence vit dans d'autres conscien- 
4:i^.qtte la mienne... J'ai une famille! et 
pour qu'elle me soit plus chère, ô mon 
aïeul aimé! die porte ton nom et tu me 
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' Tas donnée, comme tu m'as tout dbnné! ! 



< * 



•< .•' 



Dans le monde, on ne ti&mprend pas 
ces affections soudaines, fleurs de déuil et 
d'orage, qui naissent' à la grâce de Dieu 
d'un mot, d'un sotipif , d'un regard par- 
tagés. A peine ma famille avait^He paru 
dans ma cellule, que notti^ nous étions re- 
connus et aimés. Pour renouer une pa* 
renié qui n'avait écrit ses titres que sur le 
marbré dés tombes, une larme, une ^le 
larme avait suffi. 



Après cette visite^ j'ai eu celle de M. de 
Tourdonnet; une religieuse l'aticompa* 
gnait. Elle s'est assise à trois pas de nous. 

Je n'attendais pas M. de Tourdonnet. 
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En inft? veyaât dans cette ceMvik étroite et 
sur fprpauvre lit^ il a pàli, et, s'avançaet 
vçn moi sans me regarder, il .m'a dit a^ec 
Ibrc^: 



;» 



••» 



Vott» nous avez promis* de . vivi^, 
TOUS en isouviéndresE^TOiiS? 



— Je m'en souviendrai, mais le pour- 
rai-je? 

M .. de Tourdonnët m'a pris Ifimaip' et 
me l'a serrée en silence. Ses lèvras mm- 
blaient. Son émotion était si profonde, 
qu'elle gonflait les veines-de êùm front et 
le sillonnait de reliefs mystérieux, cane- 
tares vivants d'une pensée douloureuse et 
muette. Il a fait ensuite quelques tçsrs 
dans la chambre, et, revenant près de 
moi, il m'a dit : 
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— Vous m'avez demsiiidé si tous pour- 
riez TiTre. . . Àh f madame, les matfjf rs se 
demandaient passais pourraient mourir. . . 
Courage» madame, car vous aurez .beau- 
coup à souffrir ! Courage, car vous souffri- 
rez iongtempsil... D'autres vous menti- 
raient peut-ètPê; mot, j'ai besoin de me- 
surer vos forces à votre croix, j'ai besoin 
ée inous sentir plus grande que votre in- 
fortune n'est grande. En vous quittant^ 
j'ai besoin de croire en vous, si je veux 
esqpérer po«r vousm. . Ne me répondez pas, 
a repris M. deTourdonnet d'une voix bri- 
sée; ne me répondez pas. A cette heure, 
n0iissonft*o]is trop tous deux.. Je vais chez 
le préfet* On vous a condamnée à vivre ^ 
il &Qt qtt'oa TOUS s^ide à trohver ce cou- 
rage. . . Tout manque ici . . • 

* 

— Qu'importe ! 
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*^ éhLmÊiàBme,.k vmm enÉoufeepaiiar 



I 
I 



De tous mes amis, M. de Tourdonnet 
est celui qui a toujours exercé le plus d'in- 
floence sur les révoltes désespérées de ma 
volonté. D'autres^ pliis faibles, m'ont ai- 
mée pour me consoler. Lui m'a voulu faire 
de son amitié une vertu. Jamais il n'a 
c€ms^»fi^à< foîler par de fin» mirages les 
réaliléi'lrop' affrevise* lie ma^posilien. Ja- 
mais il n'k'h^té à me signaler Ije danger 
ëtkme DMm<Mr»ce que jOavais à eraindre 
aux hetttes d'orage. Il me prenait par k 
main pcmrm'diderà gravir les rudes pen- 
tes de non calcaire. • . Et moi, fière et tou- 
chée de son estime, ccHoifiaiite et forte de 
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son affbètkm J'allais... laissanMiies pieds 
meurtris ensanglanter les pierres dutdm- 
min, pliant sous le bix de* ma cvpiH.^^« 
sous celui du désespoir, jamais. 
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" ^ G^que smr, à peûae endontiîe, mon 
âme. s'enfuit de sa prison, et ehaifiie oda- 
tin, surprise, par la réaUté, elle retient 
tristement se heurter à ses fer;, le ^ns 
,,<;ependant que mon n^il n'tf t paa .#u/eo)re 
le mal cruel de la liberté et de la . ^• 
8ou£frir ainsi, c'est encore vivre, 9t^e- 
infiin je n'aurai plus qu'à me laisser mou- 



_ ^89 -- 

rir. Ma positian n'étant pas fixée, il sur- 
vient durant le jour mille choses qui 
m'aidât à me distraire de moi, sinon à 
oublier. 

> 

- J'ai vu le directeur; il ne parle pas^ il 
ne sourit pas... serait-il méchant (4)? J'ai 
vu la supérieure. Elle parle, elle sourit... 
aura-t-elle au moins le sourire du cœur? 

Pour clore la série de ces inspections 
acïministratives, j'ai eu à onze heures la 
la visite du général et du préfet. Le monde 
est poli. Avant d'oublier ses morts, il les 
enterre. 

^ (1) Qoaad j'écrivais ces lignes et celles qui suivront, je 
ne connaissais de M. Chappus que le diret^eur. J'ai appris 
plus tard à le mieux juger. Entré fort jeune dans Tadmi- 
niscration. des prisons, il a vu le vice de si près^ qu'il est 
i^yànu prompt au doute et lent à l'estime. Lé règlement a 
déteint sur lui; mais, si le directeur est tout angles, 
Yhomme est franc, a Tesprit juste et le cœur droit. 
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— Un peu^ général... C'est-à-dire que 
téut k l'heure j'ai pu penser ainsi; mais 
que maintenant je vous offre de grand 
cioeur ce que ne suis pas forcée de. vous 
donner, >une sincère bienvenue, à titre de 
frère d'armes de mon père. 

Le général m'a serré affectueusement la 
main, et nous avons causé quelque temps 
dès belles batailles de l'Empire, où toute 
Tarméè, officieriS et soldats^ se paraient 
comme pour un jour de fête. Nous avons 
càiisé de gloire et de mort, d'Austerlitz et 
de Sainte-Hélène... Il faut être amis déjà 
pour rêver à deux ; mais pour se souvenir, 
il suffit d'avoir vécu. Si l'avenir est trop 
étroit pour toutes les illusions qui se le 
disputent, le passé est lissez large pour 
donner une fosse à toutes nos déceptions 
et à tous nos regrets. 
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En se retirant^ le préfet, M. Bégé, m'a 
offert très - gracieusement sa protection 
auprès du sous - secrétaire d'État et de 
quelques membres de sa famille. M. de 
Pire ne m'a pas fait de promesse», mais il 
m'a parlé de mon père, et m'a dit avec feu 
qu'il honorait le malheur. 

J'ai remercié M. Bégé de la protection 
qu'il m'offrait; mais, si jamais j'ai besoin 
qu'on me protège^ je le demanderai plutôt 
à M. de Piré/qui ne m'a rien offert. 



IX 



On a placé une cheminée-poéle dans ma 
cellule. Hier, en me couchant, j'en ai 
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tourné la clef à gauche, et peu s*en est fallu 
que je ne me sois fort innocemment as- 
phyxiée. 



Quel crime à ajouter à tous mes crimes! 
Les hommes n'y auraient pas même trouvé 
des circonstances atténuantes. Gomment 
douter en effet que je n'eusse voulu échap- 
per par le suicide aux remords qvi trou- 
vent Lant d'écho dans la solitude? Com- 
ment douter de ma préméditation à m'en 
aller dormir sous terre de ce lourd som- 
meil des morts d'oÉi rieri ne réveille plus? 



Quand la sœur est entrée ce matin, mes 
yeux n'y voyaient plus. Mes lèvres étaient 
glacées, et la fièvre 'battait lourdement 
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mes tempes* Elle m'a demandé si jeyoulais 
voir un des médecins de la prison. J'ai 
nommé M. Fourché. 



Mon oncle, m'avait dit que, l'ayant ren- 
contré à répoque de mon procès, ii l'avait 
trouvé presque aussi convaincu que lui- 
même de mon innocence. Il avait ajouté 
que, jeune encore, M. Ptotirché était ce- 
pendant un des meilleurs praticiens du 
pays. J'avais donc le droit d*espérer qu^en 
tendant le pouls à mon nouveau dodeur, 
je tendrais la main à qn ami . 



Mon espérance n'a pas été trompée. 
Montpellier me rend Tulle. En entrant 
chez moi, M. Fourché ne m'a ni regardée, 
ni étudiée. Il est venu consoler le malheur. 
La science cédait le pas à la bonté. Le 
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médecin se cachait pour ne laisser voir 
que rhomme de cœur. 



Je sens que M. Fourché connaît déjà 
mon mal, car, au lieu de me prescrire des 

remèdes, il m'a laissé le meilleur de tous, 

« 

son estime et son amitié. Avec lui, comme 
avec M. Ventejou, j'oserai dire que je 
souffre sans m'inquiéter du nom à donner 
à mes souffrances; j'oserai avoir la fièvre 
sans que mon pouls batte plus fort ; j'ose- 
rai me plaindre enfin sans que mes bles- 
sures saignent. 

« 

Quand le mal de l'absence fera pâlir 
mes joues, il ne m'accusera pas d'exalta* 
tion et de folie. Quand le mal de la liberté, 
quand le mal de l'honneur, auront tari en 
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moi les sources de la vie^ il ne confondra 
pas Tangoisse de la victime avec le délire 
furieux du coupable. Le savoir en lui s'in- 
spirera du cœur. L'homme^ le chrétien, 
Tami, compléteront le savant... Ah! c'est 
un noble sacerdoce que la médecine » 
quand ceux qui l'exercent savent com- 
prendre que, pour posséder la vertu de 
guérir, la science a besoin d'être elle- 
même une vertu. 

J'ai appris de la sœur que M. Fourché 
faisait sa visite chaque matin vers les 
neuf heures ; un coup de cloche annonce 
sa venue. J'aimerai cette heure, j'aimerai 
cette cloche qui chantera le retour d'un 
ami. 
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Je ne pense pas . Je n'agis pas . Je passe 
toes jours à écouter l'appel àe la petite 
"sonnette qui m'annonce îes messages de 
ma famille^ et le tintement de Tliorfoge 
qui me mesure les minutes. Tout nj'est 
nouTeau^ tout m'est étrange dasis mon 
malheur actuel. Le moindre mouTement 
•m'effraye. Un bruit de pas dans rescaKer 
me bmileverse^ et c'est a^ec une anxii^é 
fiévreuse que j'attends les derniers ordres 
du ministre. Ils décideront de mon sort. ./ 
Combien d'heures vivrai-je dans une se- 
maine? Combien de rayons de soleil me 
sera-t-il accordé pour m'aider à souffrir 



— 199 — 

jour?.,. Aurai-je des livres, desplumes, 
|e table. •• presque rien, mais assez ce- 
idant pour me recomposer Tombre d*uii 
ïz-moi?... 



[Depuis que j'ai perdu ma pauvre Clé, 

Le dépite souvent^ je m'étonne toujours 
mon ignorance absolue des mille petits 
Ins à Taide desquels on parvient à vivre 
;pace de temps compris entre un matin 
|un soir. Tout me manque à propos de 
kt. Mon bois fume et ne brûle pas; men 

se renverse et ne chafuffe pas. Quand 
^n lait bout» c'est qu'il s'efifait. J'ai un 
màe de pensées dans la tête sans qu'me 
lie d'entre elles veuUle condescendre à 

;cuper de mon pauvre moi, qui a froid 
chaud, soif ou faim... Les préoccupa - 
ions incessantes qu'il faut tirer de soi 

ir les reportâer k soi me fatiguent et 
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m'obsèdent. C'est de l'égoïsme pratique 
Vivre pour vivre, quel néant! 



XI 



M. de Tourdonnet a été autorisé à aie 
voir «une dernière fois avant i^on départ. 

« 

L'absence ressemble tant à la uiort ! l^our- 
quoi se quitter deux fois, quand au mot 
si triste de Tadieu ne peut plus s'unir le 
mot qui dirait au revoir? 



En voyant entrer M. de Tourdonnet, 
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j'ai compris qu'il s eUit fait un devoir du 
courage, et que, cette fois» il serait fort 
pour deux. Il m'a longuement parlé des 
démarches qu'il avait faites auprès du 
préfet, et même auprès du ministre, pour 
m'obtenir l'autorisation de recevoir les 
visites de ma famille trois fois la semaine. 
11 m'a dit que je pourrais prendre l'air 
une heure par jour sur une plate-forme 
qui couronne la tour que j'haJbite. Enfin, 
il ip'a raconté comment il avait obtenu la 
permission de pourvoir ma cellule d'un 
petit mobilier de bénédictine. 

— Parcourez cette note, a-t-il ajouté 
en me présentant un papier, et voyez si 
je n'ai rien oublié de ce qu'il vous faut 
pour ne pas mourir. 

J'aurais voulu remercier M. de Tour- 
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donnet. Je n'ai trouvé qa'nne hamie poar 
lui répondre. 

— Oui, madame, pour ne pas mourir, 
a repris le noble ami en appuyant sur 
chacune de ses paroles. Ah! je vous eon- 
nais mieux que vous ne vous connaissez 
vous-même. Vous êtes tout à la fois très- 
faible et très-forte, et si chez vous le cœur 
est souvent femme, Fàme est toujours 
virile. /ï faut que vous viviez ici, et vous 
y vivrez, car tous ne voudrez pas donner 
au monde le droit de penser et de dire que. 
vous n'avez eu d'autre courage que le cou- 
rage de l'orgueil. Vous vivrez, car vous 
ne voudrez pas lui donner le droit de sou- 
tenir qu'éloignée de vos amis, réduite à 
vos propres inspirations et à vos propres 
forces, vous^avez faibli, vous avez eu peur. . . 
Oui, madame, peur (le monde le dirait). 
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pear éa temps, qui confond lot ou tard le 
coupable ; peur des hommes, qui oublient; 
peur de Dieu^ qui se souvient. 



— Peur! moi! jamais. Je suis inno- 
cente, vous le savez. . . et, si je n'étais plus 
la pour le crier, vous y seriez encore pour 
le dire. 



— J'y serais, je le dirais... nous le di- 
rions tous; mais croyez-vous donc que 
nos voix parleraient jamais aussi haut 
que vos souffrances, que vos larmes, que 
votre vie de désolée et de captive?,.. Non," 
TOUS ne mourrez pas, madame, vous ne 
pouvez pas.mottrir. Qu'importe après tout 
que cette chambre soit étroite et nue? 
qu'importe qu'elle s'appelle cellule ou tom- 
beau? Vous y aurez vos souvenirs et notre 
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estime. . . vous y aurez Dieu ! et Dieu, pour 
les innocents» c'est Tavenir! 



Nous parlions ainsi, appuyés contre la 
fenêtre, et vis-à-vis d'une terrassée inté- 
rieure bordée de quelques vases, les uns 
vides, les autres plantés encore de tiges 
desséchées ou brisées. Un bruit de clefs 
ayant attiré notre attention de ce côté, une 
porte s'est ouverte, et nous avons vu ap- 
paraître une jeune femme accompagnée 
' d'un gardien. C'était une belle personne, 
grande, svelte, aux traits accentués et sé- 
vères.. . un large chàle rouge l'enveloppait 
tout entière, et ses cheveux blonds,' tordus 
en couronne au-dessus de sa tète, lais- 
saient échapper sur les tempes deux gros^ 
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ses boucles qui se déroulaient en anneaux 
le long du visage. 



En arrivant sur la terrasse^ alors éclai- 
rée par les rayons du soleil couchant, elle 
a fait quelques pas. Puis, s'arrètant sou- 
dain^ elle a relevé la tête comme pour sa- 
luer le ciel. La baissant aussitôt', et croi- 
sant les bras sur sa poitrine^ elle s'est re- 
mise à marcher, le regai^ fixe, frappant 

les dalles de chacun de ses pas, d'une façon 

« 

brusque et heurtée qui faisait mal à en- 
tendre. 



Nous nous sommes regardés, et, sans 
oser échanger la pensée qui nous faisait 
pâlir, nous avons prié la sœur de nous 
dire quelle était la jeune dame prisonnière 
qui se promenait sur le balcon voisin. ^ 
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La sœur a tiré sa montre, et, sanfi le^er 
les yeux^ elle nous a répondu : 

— 11 est quatre heures. Ce ne peut être 
que mademoiselle Grouvelle. 

— Mademoiselle Grouvelle? Est-elle 
donc malade? 



— Mon Dieu ! non . Seulement, elle foit 
la folle. 



M. de Tourdonnet a reculé de deux pas, 
et j'ai caché ma tète dans mes mains. Un 
instant après, dominée par la violence de 
mon émotion^ j'ai saisi le bras de mon 
dernier ami, et, le forçant de ramener ses 
regards sur la terrasse, je lui ai dit : 

— L'avenir que vous osiez évoquer tout 
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à l'heure... osez le regarder... il est là... 
devant irott&.. Cette femiiie.., cette om* 
bre... cette pauvre morte qui se survit un 
jour... il n'y a pas longtemps de cela, elle 
est entrée ici comme j'y suis entrée hier, 
{^urée par tous ceux qu'elle aimait... Elle 

était jeune comme moi . . . courageuse plus 

« 

que moi... Sa peine, à elle, se composait 
d'années, de jours, d'heures, qu'elle pou- 
vait compter... Elle pouvait espérer, en 
souffrant^ de payer larme par larme à la 
loi sa dette de douleur... Chaque spir, elle 
pouvait se dire : c Je suis plus près des 
miens de tout un jour; ^ chaque matin, elle 
pouvait penser : « Je suis plus près des 
miens de toute une nuit. *Elle avait gardé 
son nom, ses droits à l'espérance et sa place 
au soleil. . .Pour seuil de sa prison, elle n'a- 
vait pas une tombe. . . etcependant, voyez. • . 
elle s'étiole, elle languît, elle se meurt... 
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Elle est morte ! . . . morte. . . je me trompe, 
monsieur... elle est folle... Oserez- vous 
bien en i^appeler à l'avenir; oserez-vous 
me dire au révoir?... 



— Oui, niadame, je l'oserai, car ce 
n'est pas en vous seule que j'espère. Je 
crois en Dieu. 



XII 



Je voudrais me créer des occupations, 
m'imposer des devoirs assez sérieux pour 
ancrer mon cœur et ma pensée aux pierres 
de ma cellule. Je voudrais recommencer à 
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vivre quelques-unes de mes heures, et je 
ne sais encore que les souffrir toutes. 



Le départ de M. de Tourdonnet et ma 
quasi-asphyxie ont ravivé ma névralgie. 
Je sens une main de plomh peser sur mon 
cerveau. Mes idées dorment. Mon cœur a 
le cauchemar. Cette atonie morale doit 
ressembler à la mort. C'est froid, mais 
c'est calme. C'est lourd, mais moins lourd 
que l'injustice doublée de calomnies et de 
mensonges. 



On vient deux fois par jour dans ma 
cellule, le matin à dix heures, le soir à six. 
La religieuse qui accompagne la pauvre 
femme de service est une petite'sœur blonde 

I. 14 
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et rose, qui aies joues creusées de gentilles 
fossettes toujours pleines de sourires, les 
yeux d'un bleu criard et froid, le bon cœur 
sans esprit, la tête vive, un peu trop dis- 
posée peut-être à porter le voile de tra- 
vers. 



Le matin, elle s'approche et me dit naï- 
vement : c Vous vous ennuyez toujours 
seule, madame. Je voudrais bien rester un 
peu plus; maisje n'ai pas une minute à per- 
dre. » Le soir, elle me dit avec la même can- 
deur : € Mon Dieu ! que vous avez dû vous 
languir? Je voulais venir vous voir dans la 
journée, mais le temps m'a manqué. » Si 
elle cause un instant^ c'est pour me parler 
de la pluie et du beau temps : si elle essaye 
dé me consoler, c'est avec une maladresse 
qui va chercher mes larmes. Sa présence 
n'est une distraction que pour mes yeux. . • 
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et lors même que je ne suis pas seule, que 
mon cœur est seul, 6 mon EKeu ! 

Chaque soir cependant^ vers sept heu* 
res, ma solitude se pare et s'anime. Je 
Tais, je Tiens, j'écoute, j'attends, j'espère 
le léger coup de clochette qui, après avoir 
couru le long des vieilles Toutes du réfec- 
toire, s'engouffre dans l'escalier de ma 
four et Tient s'éteindre comme un soupir 
sur le seuil de ma porte. 

Ce coup de cloche, c'est le signal qui 
dît à la religieuse que ma sœur Adèle l'at- 
tend au parloir. Les ordres du ministre 
n^étant pas encore arriTés, la bien-aimée 
Teut au moins tous les jours Toir la sœur 
Philomèle qui me voit, parler à la sœur 
Philomèle qui me parle. Si j'ai passé une 
mauvaise nuit, si je suis plus souffrante. 
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Adèle s'en retourne triste, et m'envoie son 
baiser en pleurant. Si je suis plus calme 
et plus forte, elle sourit à la sœur qui me 
sourit de sa part. Sa pieuse sollicitude s'é- 
tend à tout. Tantôt, c'est une brochure 
nouvelle qu'elle m'apporte, tantôt une 
simple fleur, mais une fleur cueillie pour 
moi^ et sur laquelle, en cherchafnt bien, 
je trouverai la trace d'un baiser et d'une 
larme. • . C'est encore une revue qu'elle a 
entendu vanter, et qu'elle s'est fait prêter 
pour me la prêter. . . C'est une tisane pré- 
parée par son excellente mère pour me 
calmer un peu et me faire dormir. C'est 
tout ce qui distrait, attendrit et attache, 
tout ce qui fait oublier et tout ce qui 
guérit. 

— Merci, ma bonne Adèle, merci! Vi- 
vn; pour aimer , c'était le souhait de ma 
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jeunesse ; aimer pour vivre, ce sera le vœu 
de mon malheur* 



xni 



J'ai revu Clémentine. Pauvre Clé! je ne 
croyais pas tant l*aimer que je l'aime. 



Il parait qu'on craint son séjour pro- 
longé à Montpellier , et que, pour la dégoû- 
ter d'y rester, on a voulu mettre des en- 
traves sans nombre à ses visites dans la 
prison. Pendant ces huit derniers jours, 
elle est venue vingt fois au greffe essuyer, 
tantôt des demi-refus, tantôt des demi- 
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fNTomesses, taaiM des cpiMvovi bien ai* 
grès, tantôt des quasi-non lien étNiee- 
reux. Rien n'y a fait, et, lasse un beau ma« 
tin de prodiguer en pure perte tant de 
courbettes snppKantes, tant de prières 
vaines, elle a passé sa plus belle robe et 
mis son plus beau bonnet pour s'en aller 
cette fois faire parler sa prière dans le ca- 
binet même du préfet. M. Bégé Ta très- 
bien reçue, et, munie enfin du précieux 
permis, elle est acçoarae, un cabm pfein 
de flMv» d'une mam, n^jpc bourré âe 
bonbons de l'autre. y 



En me retrouvant^ Oémentine a poussé 
UB cri de j|Oie,^ et, à moitié folle de soa 
succès, elle a'a pu» pendant quelques ia- 
stants» que n'embrasser» pleurer^ souriret 
pleurer et m'embrasser encore. 
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— C'est donc bien vrai ! je vous revois, 
ma bien-aimée dame, je vous revois ! s'é- 
criait Texcellente fille en s'éloignant de 
mon lit comme pour mieux me regarder, 
et s'en rapprochant soudain pour m^em- 
brasser encore... C'est donc bien vrai! je 
tiens votre main dans mes mains, je tiens 
vos yeux dans mes yeux, votre souffle 
passe sur ma joue^ votre voix tinte dans 
mon oreille... ÂIi! madame, comme ils 
m'ont séparée de vous ! Ob ! la vilaine pri- 
son î les vilains verrous ! les cruels f 



J'ai fait un signe à Clémentine : eile 
s'est retournée j et, s'apercevant pour la 
première fois de la présence de la sœur 
qui disait son chapelet à trois pas de nous^ 
de riante qu'elle était, elle est devenue 
triste et sérieuse. 
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— Qu'importe? ai-je dit à la pauvre stu- 
péfiée en Fattiraiit doucement vers moi , 
nos cœurs se parleront tout haut et nos 
pensées tout bas. 



— C'est bon pour vous, madame ; mais 
moi/je ne sais plus parler quand il faut 
que j'épluche mes mots. Ma bonne sœur, 
continua Clé en s'adressant à la religieuse 
d'un ton suppliant et câlin, ma bonne 
sœur, ne pourrais-je voir mada,me seule 
un moment? Je vais m'en séparer pour 
si longtemps! j'aurais tant de choses à lui 
dire ! 



— Le règlement s'y oppose, mademoi- 
selle, et M. le directeur m'a donné Tordre 
de rester ici tout le temps que vous y res- 
terez vous-même. 
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— Toute la journée, alors, ma bonne 
sœur? M. le préfet m'a permis d'installer 
madame dans sa chambrette. Vous me 
l'accorderez bien à votre tour? 



— Vous aurez mal compris M. le pré- 
fet, mademoiselle» les visites les plus 
longues ne dépassent pas une heure. 
Il était onze heures moins dix quand vous 
êtes entrée ; à midi précis mon devoir m'o- 
' bligera de vous engager à sortir. 

* 

Clémentine n'a rien répondu ; mais, re- 
venant s'asseoir au pied de mon lit^ elle a 
pris mes mains et les a portées à ses yeux 
tout humides de larmes. Après quelques 
moments d'un douloureux silence, elle 
s'est levée pour traîner une grosse malle 
qu'elle avait fait déposer à la porte en en- 
trant ; elle en a tiré diflférents objets de toi- 
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lette, du linge, un peignoir qu elle a noué 
autour de sa taiUe, et^ sans prononcer une 
parole, elle s'e^ mise à tout préparer pour 
mon lever, selon sa coutume des jours plus 
heureux; mes pauvres cheveux étaient 
mal attachés et crépus : elle les a peignés, 
brosséS; parfumés,, ondes du revers de sa 
main et renoués ensuite en longues nattes 
qu'dle a enroulées deux fois à Tentour de 
ma tête ; elle a fait tiédir de Teau pour bai* 
gner mes pieds ; elle a voulu me chausser, 
m'habiller, me faire belle, enfin^ comme 
die me le disait en riant^ alors que toutes 
deux nous savions encore rire. 



Vingt £c»s j'ai voulu empêcher la pau- 
TTC fille de perdre ainsi Theure précieuse 
el courbe qui nous avait été accordée ; mais 
chaque fois elle me résistait par un silence 
si éloquent et si triste^ que je sentais ses 
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larmes muettes me gagner. En dépit des 
Argus et des y^rrous^ nous nous retrou- 
irions libres, en recommençant le passé 
^i nous avait vues libres ; nos cœurs bat- 
taient à Tunisson; bos mains se cher^ 
chaient pour s'étreindre ; nous nous lais- 
sions absorber tout entières parle charme 
my stérieuxet narrait de ces tristes adieux» 
qui, à défaut de voix pour s'exclamer, 
douaient d'une âme vibrante les actes fa* 
miliers et vulgaires^ Técorce brute de nos 
jeunes ^ tant doux souvenirs* 

J'étais à peine habillée qu'un signe de 
la sœur a prévenu Clémentine qu'il était 
l'heure de partir... Cette fois la pauvre 
fille a obéi sans mendier une minute de 
grâce, sans faire entendre une plainte, 
sans même verser une larme. • . Avant mon 
départ de Tulle, je lui avais promis un 
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bracelet de cheveux qui depuis longtemps 
déjà ne quittait plus mon bras ; elle Tiat dé- 
taché en tremblant, et, mettant un baiser 
sur la place qu'il laissait vide, elle s*est 
élancée dans Tescalier sans attendre la 
sœur et sans même se retourner pour me 
revoir encore. Arrivée au bas de l'escalier, 
je Faî entendue me crier deux fois : t A 
bientôt! à toujours!... » J'ai entendtf le 
bruit de ses pas dans le réfectoire et le 
grincement de la porte qui se refermait 
sur elle... Ah! j'ai le cœur brisé de toutes 
ces séparations. . . de tous ces deuils. . . 
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XIV 



J'ai reçu ce matin une lettre bien tou- 
chante de mon oncle. Il s'effraye pour moi 
de ces douloureuses émotions qui troublent 
ma solitude. Il m'enseigne la résignation 
et le pardon. Il me supplie de rompre ayec 
le cauchemar désolant^ du passé, pour 
m'acclimater à mon malheur; l'utiliser^ 
l'occuper, le vivre enfin en chrétienne. 

Mon oncle a raison. Assez traîné ma 
croix. Je veux la porter. 

Pour commencer à faire acte de volonté 
et de vie, je me suis imposé la tâche de 
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meubler ma cellule, de telle sorte que mes 
yeux puissent s'y reposer avec plaisir, et 
ma pensée y glaner des inspirations dou- 
ces ou éleyëes, consolantes ou aimables. 

J'aurai à moi un lit de fer et une chemi- 
née^ un fauteuil, deux chaises, une étagère 
en noyer pour mettre mes livres, et au- 
dessous une petite table à écrire. Une au- 
tre tablette^ se pliant à volonté, servira 
pour mes repas. J'aurai encore une com- 
mode, où se trouveront cachés un lavabo, 
une glace et quelques flacons . 

Mon instruction, comme celle de la plu- 
part des femmes, n'étant guère qu'un demi- 
savoir de parade, j'ai décidé de consacrer 
toute la matinée à l'étude. L'après-midi, 
je m'occuperai de quelque bel ouvrage de 
tapisserie^ bien minutieux, bien difficile , 
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qui fixera sur le caneyas ma main^ mes 
yeux, et même quelque peu ma pensée. Le 
soir venu, je lirais pour le plaisir de lire, 
quelques brochures nouvelles, ou quelques 
vieux beaux livres... Puis j'attirerai à moi 
le souvenir de mes amis ; je répondrai à 
leurs lettres, ou bien encore, évoquant 
leurs ombres aimées, je causerai avec elles 
d'hier et de demain : de ce qui fat nos rê- 
ves, de ce qui sera notre espoir. 



Depuis que ma cellule est pourvue de 
son petit mobilier, je ne m'y sens plus 
aussi seule. Une dernière préoccupation 
me troublait : l'idée que mademoiselle 
Grouvelle pouvait manquer des objets qui 
ne me manqueraient plus, et qu'à vingt 
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pas de moi elle pourrait souffrir des priva- 
tions dont j'ayais tant souffert. 

La sœur*** m'a rassurée. L'appartement 
que mademoiselle Grouvelle occupe dans 
le pavillon faisant face à ma tour se corn* 
pose de deux pièces assez vastes et très- 
bien éclairées. Ses meubles sont en bois de 
noyer, comme les miens. Une prisonnière 
la sert, comme Basson me sert. Sa famille 
lui écrit. Quelques amis la visitent encore. 
Dieu soit loué! Elle n'a rien à m'envier, et 
si ses forces revenaient demain, elle pour- 
rait s'aider, pour vivre, de tout ce qui doit 
m'aider à souffrir. 



Je n'avais pas entendu parler de made- 
moiselle Grouvelle avant mon procès. 
Mais, arrivée à Montpellier, je me suis 
sentie entraînée vers elle, par cette sym- 
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pathle instinctive qui naît de la confra- 
ternité du malheur. J'ai demandé si je ne 
pourrais pas la voir. On m'a répondu que 
le règlement s'y opposait. 

Le règlement !.. • c'est ici la formule 
de lous les refus et Texcuse de toutes les 
rigueurs. C'est ce qui fait baisser tous les 
yeux et fermer toutes les bouches; c*est 
ce qui masque d'hypocrisie tous les &onts 
et habille de gris tous les corps. . . Le rè« 
glement enfin ^ c'est ce qui arme l'arbi- 
traire et paralyse la miséricorde ; c'est le 
quasi-texte d'une quasi-'loi ; c'est la lettre 
qui opprime et qui tue. 



' • • • 
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XV 



Je me suis bien trouvée de mon énergie. 
Elle a rendu mon oncle heureux, et m'a 
fait passer une bonne nuit. 



Pourquoi J 'ordre du ministre qui doit 

stabiliser ma position, et autoriser les vi- 

* 

sites de ma famille, tàrde-l-il tant à arri- 
ver? Si j'étais rassurée là-dessus, de ré- 
solue que je suis, je deviendrais confiante 
et calme. Mon courage, qui n'est encore 
que Tefifort de ma volonté, s'inspirerait de 
la réflexion et de la foi. Je ne remprunte- 
rais plus à l'oubli. Je le demanderais à 
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Oia conscience et à IKeu, à la prière et au 
devoir. 



Ma journée d'aujourd'hui a été troublée 
par un petit incident qui m'a fait rire et 
pleurer, qui m'a uu peu distraite et beau- 
coup effrayée. 

Ce matin, au moment où ma g^vde »'oc* 
cupait à faire mon lit, regard béant et 
bouche close, un coup de sonuette a mandé 
1^ religieuse au parloir. L'appel était ur- 
geut sans doute^ car la sœur est descen- 
due en courant, et nous a laissées seules. 



Seules I . . • Basson ne pouvait en croire 
ses yeux; mais, quand^ la porte fermée et 
les verrous mis, le doute n'a plus été pos- 
sible, elle a bondi vers moi et s'est accrou- 
pie à ma& pieds avec un essoufflement 



.-4^.^ 
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d'émotion et de bonheur vraiment comi- 
que. 

1 

— Suis -je assez heureuse! s'est -elle 

exclamée à mesure que la respiration lui 

revenait ; suis-je assez heureuse^ madame, 

de pouvoir enfin vous parler dru et franc» 

d'oser me dégonfler à vous, comme si vous 

étiez ma pauvre mère en personne, ou le 

bon Dieu lui-même en esprit ! Ça ne vous 

fera pas de peine, n'est-ce pas^ madame? 

Que je me dépèche vite de vous bavarder 

un peu : voilà si longtemps que les paroles 

m'étouffent et que la langue me démange. • . 

f 
~ Non^ non^ ma bonne Basson^ parlez ; 

mais laissez-moi d'abord vous remercier 

des bons services que vous voulez bien me 

rendre. 



— Me remercier ! a-t-elle continué^ avec 
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une volnbilitéde fille d^Ëye en train de ré- 
parer quatre ans de silence forcé ; me re- 
mercier? Seigneur 1 Je ne fais pas même le 
quart du quart de ce que je voudrais faire. 
Sauf votre respect^ madame» je vous ai 
aimée tout de suite, parce que vous me 
regardiez d'un air qui parlait et qui me 
chatouillait tout drôlement le cœur. Je 
vous l'aurais dit, il y a longtemps, mais, 
dans cette triste maison, ce n'est pas le 
pauvre monde qui a langue et oreilles : ce 
sont les cloches et les murs. C'est ce qui 
chante pour faire pleurer, et qui écoute 
pour trahir. Mais allons au plus pressé. 
Je m'appelle Basson, comme vous le sa- 
vez ; je suis née native de Saint-Etienne- 
en-Forêt. Mon mari est Meinbar ; il avait 
trois métiers avant nos malheurs, aujour- 
d'hui il ne lui reste plus que des soucis et 
des enfants sur les bras. Si je suis ici ce- 



> 
1 
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pendant, îf no faudrait pas croire qpae j'âfe 
jamais fait tort à personne. Tont au con- 
traire, c'est pour aroîr obligé un voisin, 
et lui avoir signé un billet de ma main avec 
la signature démon mari, que j'ai étécon- 
damnée. 



— Pauvre femme ! 



— C'est pauvre bètel qu'il faudrait 
dire, l'avais deux si beaux enfants I un 
garçon et ma petite^ une vraie image pour 
k beciuté^ une mignonne que j'avais ap- 
pelée Aagèle, du nom d'une complainte 
que j'avais vu représenter à la g;rande foire 
de Rive<le-Gier. Mademoiselle Clémentine 
a trouvé ce nom bien joli. 



— Clémentine! vous la connaisses? 
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— Oui bien, madame. J'étais à récurer 
le parloir des gardiens, le jour qu'elle s'y 

« 

est arrêtée, toute pâmée de douleur, en re- 
venant de vous faire ses adieux. Ses yeux 
pleuraient comme deux fontaines. Je nje 
suis mise à pleurer aussi^ et quand elle a 
su que j'étais la prisonnière qui vous ser- 
vait, elle m'a fait mille amitiés et mille ca- 
resses. Elle m'a dit qu'il fallait vous feire 
manger et vous aimer, vous bien distraire 
et vous bien soigner ; mais^ Seigneur! que 
voulez- vous que fasse une pauvre femme à 
qui on dépend la langue et on cloue les 
yeux? 

— Croyez-vous la revoir encore, ma 
.bonne chère Clé? 

— Pas plus loin que ce soir ; elle doit 
venir chez les gardiens, à l'heure où j'y 
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vais allumer les lampes, et je lui ai promis 
de lui donner de vos nouvelles. Voulez- 
vous lui faire passer quatre mots de billet? 

— Je le voudrais bien... mais j'ai peur 
de vous compromettre. 

— N'ayez pas peur : méfiance engendre 
ruse. L'esprit pousse vite ici. 

« 

— Et si la sœur revenait avant ma let- 
ira achevée? 



Basson est restée muette quelques in- 
stants... Puis^ frappant dans ses deux 
mains, elle m'a entraînée vers la fenêtre, 
et m'a montré à gauche une cour où quel- 
ques prisonnières étaient'occupées à laver. 

— Vous vovez bien ce bassin, madame : 
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c/est là où Ton fait la lessive. Ces femmes 
qui ont le fichu jaune, ce sont des courba- 
tières comme moi. Elles ne me trahiraient 
pas. Ce gros chien qui tourne et retourne 
à côté d'elles, c'est Tépagneul de l'inspec- 
teur. Il est gourmand, nous en ferons no- 
tre contrebandier. 



— Comment cela? il ne connaît pas le 
chemin de ma chambre, et d'ailleurs la 
porte est fermée. 

— La porte est fermée, oui bien ; mais 
la croisée ne Test pas. Voici... à midi, 
rheure du dîner des sœurs, vous viendrez 
vous mettre là où vous êtes, et moi j'irai 
là -bas, au bassin, récurer ma gamelle. 
Le chien y sera. Je ferai comme qui joue 
avec lui, et vous ferez comme qui regarde. 
Vous lancerez un morceau de pain, il le 
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croquera ; vous en jetterez un second, puis 
un troisième. Enfin le quatrième^ qui sera 
un croûton renfermant le billet, vous le 
laisserez glisser tout contre le mur ; Je le 
saisirai, et^ une fois dans ma poche, bien 
rusé celui qui viendra me Tôter. 

Avant même que j'aie pu répondre à 
Basson, sœur Philomène était revenue à 
son poste ; et, une heure après, j'écrivais 
à nia Clé un pauvre petit billet qui renfer- 
mait 'moins de mots que de larmes. Qu'im- 
porte? la chère ignorante au cœur savant 
a toujours mieux compris mes larmes que 
ma pensée. Là ou ses yeux ne trouveront 
rien à lire, ses lèvres trouveront à glaner. 

< 
Ai-je besoin d'ajouter que, tout le reste 

de la matinée, les minutes m'ont paru des 

siècles? J'étais agitée, tremblante; j'ai- 



^ 285 — 

fais^ je venais;^ je tonitrais, jmqti'à œ que, 
Fangelcid ayant somié midi, j-aie pn voir 
Bïisson accroupie près du laToiret le dnai 

debout à ses côtés. A peine Basson m'a- 

♦ 

t-elle aperçue, qu^elïe m'a fait un signe. 
I*ai compris que personne ne pouvait me 
voir, et j'ai lancé une première bouchée de 
pain que lé chien a croqaée. J'en ai kncé 
une seconde^ puis «ne troisième dont il 
s'est saisi encore, avec «in air d'intelli- 
gence et de mystère très- propre à me don- 
ner la {ans favorable opinion de son appé- 
tit et de son ^rit. Je me suis décidée 
akMTs à jeter te ptatrième mortetm; mais, 
comme il tombait dans la conr, une soeur 
t'est sqp^rùchéede Basson, déjà prête à le 
ramasser. . . et maître Barbet, profitant de 
. cette diversion, l'a happé traîtreusement, 
et s'est enfài hors de portée ppur le diévo- 
reranaoleil. 
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Quelsupplice! Pendant un quart d'heure 
j'ai vu le malheureux chien, tantôt saisir 
mon pauvre croûton entre ses pattes pour 
le grignoter à belles dents, tantôt le porter 
triomphalement à sa gueule, le rejeter, le 
secouer de droite et de gauche, le poser, 
le reprendre, s'éloigner, revenir, tomber 
en arrêt, et, trouvant sans doute la bou- 
chée trop coriace, grogner, aboyer folle- 
ment contre soA ombre et contre sa proie. 

Qu'allait-il arriver? Mon billet serait-il 
mangé ou lu?... Me serai-je exposée par 
ma faute à une humiliation, ou seulement 
à une verte censure? Aurai -je donné le 
droit à quelqu'un de s'armer du règlement 
contre moi ? 



Fort inquiète, je me suis assise au pied 
de mon lit, aussi peureuse d'apprendre 
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qu'impatiente de savoir. Tout à. coup, j'ai 
entendu monter précipitamment Tesca- 
* lier. C'était Basson^ qui a collé ses lèvres 
à la serrure de ma porte et m'a dit : « Il 
n'y a pas de mal^ madame. C'est une lettre 
mangée... A recommencer! » 

Oh! non^ ces angoisses, ces craintes 
lâches, je ne les subirais pas une seconde 
fois! Je ne veux pas sentir mon cœur 
trembler et mon front rougir ! Je ne veux 
pas acclimater mon âme à cette atmo- 
sphère de contrainte et de ruse ! Je ne m'é- 
tendrai pas sur ce lit de Procuste que la 
loi dresse à ses esclaves pour les égaliser 
tous sous le niveau de la peur! Non, mes 
chaînes ne riveront pas ma pensée ; ma 
conscience ne fléchira pas sous le joug ! 
Je ne ramperai pas, parce qu'ici tout 
rampe ; je ne mentirai pas, parce qu'ici 
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tout mest... Les géants, fils de la Terre^ ' 
étaient invincibles dans les combats tant 
<{u'il$ pouyaient s'appuyer sur le sein de - 
k ur mère. Pourquoi rhomme^ fils du del, 
ant-il donc appris à trembler?.,. Âtblke 
immortel des combats de la vie, n'a-t41 
pas, pour retremper ses forces, l'amour 
d 'un Dieu et la croix d'un Sauveur T 



XVI 



l'ai vu un noKxment le directeur. Il penM 
que le conirier de demain apportera la wé» 

ponse mintsléridle. 

♦ 

Oh I mes cluers miens ! Je fiourrai done 
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enfin les recevoir seuls ! Je pourrai hs voir 
ehaque seniaine, une^ deux, peut-être 
même trois fois! Le jour où je resterai 
seule ne sera que le leBdemain du jour où 
je les aurai vus et la veilie du matin où je 
les reverrai. Ma pauvre vie d'outre-tombe 
s'éclairera des mille reflets de leur vie pai- 
sible et libre. . . Je pourrai commencer avec 

« 

Adèle quelque long ouvrage de broderie. 
Je pourrai lire avec elle quelque livre de 
prédilection et de choix. Je la ferai remon- 
ter avec moi vers ce passé qui a pour cadre 
Yillers-Hellon et pour âme la vision bénie 
de mon grand-père. Je lui apprendrai à 
partager mes regrets et à revêtir mes 
deuils, à pleurer mes morts et à aimer 
ceux qui m'aiment peut-être encore, mais 
qui, hélas ! ne me le disent plus. . . Ressus- 
citée par le cœur, je reprendrai courage, 
je m'imposerai des devoirs , j'acquerrai 
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une instruction vraie. J'userai le reste de 
ma vie, je ne la perdrai plus*. . 

Il y a loin d'aujourd'hui à demain.,. 
L'attente me fait mal^ et cependant j'ose 
attendre avec un sentiment d'espoir.... 
Est-il possible, mon Dieu! que je sache 
encore espérer ? • . . 



• ^ 



LIVRE IV 



T. 



' u 






Dès le matin j'ai paré ma chambrette 
pour les recevoir... La nuit est venue, et 
je les attends encore ! 



Six heures sonnent, et presque aussitôt 
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le coup de cloche du bonsoir d'Adèle, On 
me remet de sa part les portraits de mon 
grand-père et de ma grand'mère. On me 
remet de la part de mon oncle une Imita- 
tion de Jésus-Christ. Je l'ouvre, et le signet 
attire mes yeux sur ce chapitre : c Gom- 
ment un homme dans l'affliction doit s'a- 
bandonner entre les mains de Dieu. * 



— J'oubliais de vous prévenir, madame^ 
que monsieur votre oncle viendra demain^ 
m'a dit sœur Philomène en revenant sur 
ses pas. 

— Mon oncle! Et ma cousiiie, et ma 
tante, ne viendront-elles pas aussi? 

— Je l'ignore. 

— Mais^ ma sœur, dites-moi du moins 
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ce que vous avez lu sur le visage d'Adèle. 
Êtaît-elle triste ou gaie? Vous a*t«lle souri 
pour moi ? 

— Mademoiselle Adèle pleurait. 

— Adèle pleurait ! ... Et moi qui dispo- 
sais de demain! 



Il 



J'attendais avec anxiété la venue de 
M. Fourché pour avoir des nouvelles. jLa 
visite a sonné, il n'est pas monté. J'espé- 
rais voir le directeur ^ il n'a point paru.... 
Enfin, à trois heures^ mon oncle est entré. 






n m'a tendu les îwas, et je » y sois jetée 
en crfant r 



— Encore ! mon oncle? 



— Oui, mon enfant, encore. 



J'ai compris... et mes larmes se sont 
arrêtées. Un long frisson a couru dans mes 
veines. Je me suis laissée tomber sur une 
chaise, et mon oncle, debout devant moi, 
m'a longtemps regardée d'un regard qui 
semblait prier. 



— Mar cbore fille, m Vt41 dif enfia en 
bsIbiiEiant et cherdkairt wb meCs , bie» 
monts po«r exprimer s» pensée que poor 
la voiler, ma cbëfe fille, «vez^vons reçvce 
que je vous ai en-vnjF© Irier? 



4 
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— U Imitation?... lesjportraits?... Mon 
grand-père!... Dieul... Ahl c'est donc 
bien terrible ce que vous avez à m'ap- 
prendre ? 

— Hélas I ma fiUe, toute coupe d'an- 
goisse a sa lie. Il vous reste une dernière 
épreuve à subir. Avant de vous Fannon- 
cer, î'ai voulu vous armer de la force qui 
vient de Dieu et du courage qui vient du 
coeur. 



— La réponse du ministre est arrivée 

* 

sans doute ? 



— Elle est arrivée. 



— Depuis quand ? 



— Depuis hier. 
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— Et la permission de me voir vous a 
été refusée? 



— Pas tout à fait. Nous nous verrons 
une fois la semaine... le dimanche... 
une heure... en présence d'une sœur. 

■ 

— D'une sœur! Vous vous trompez, 
mon oncle. La charité ne se met pas en 
tiers entre le désespoir d'une fille et les 
consolations d'un père. Si nous sommes 
gardés, ce sera par un témoin, par un es- 
pion, par des yeux toujours ouverts pour 
guetter nos regards, qui pourraient se par- 
ler, par des oreilles toujours tendues pour 
saisir des secrets qui pourraient échapper 
à nos lèvres... On veut plus que nous sé- 
parer, mon oncle, on veut nous désunir^.. 
Eh bien, ne pouvant faire connaissance 
pour nous aimer, nous nous aimerons 



sans nous connaître. Nos pensées^ captives 
ici-bas, saurént bien se rencontrer au 
qiel... Dans cette triste lettre ministé- 
rielle, que vous avez lue sans doute, il 
n'est pas dit, n'est-ce pas, qu'on me me- 
surera la foi comme on m'a mesuré l'air 
de la vie ? 



— Marie^ ma fille, vous m'aviez promis 
d'être calme. 



— C'est vrai. Continuez, bon oncle, 
car vos regards me disent que ce n'est pas 
tout encore. 



— Dans les temps oii nous vivons, ma 
chère enfant^ vous savez que la presse est 
une puissance. Il paraît que les journaux 
de l'opposition ont établi de fâcheux pa- 
rallèles entre votre position ici et celle des 



condamnés polki^pies a« maat &àiiitrMi- 
ekel. Le goiiYerBeniettt s'eBtfst préoûciipéY 
el, pour évker uli^ poléoiique hostile, il a 
cru devoir tous redxar les meubles qui 
vous aTaient été accwdés d'abwd. 



— Mes meubles ! Ah ! mon oncle, si on 
me les enlève pour donner satisfaction à 
otna qm souffrent, qu'on les prenne, je 
dirai merci. 



— Très-bien. Ces noUes paroles me 
doDBettt k eoiira^ d'achever. 

— D'achever! Quoi ! ce n'est pas fini ? 

^ — Nmi» ma fiUe... Mais ce qui pèserait 
conaie un remords à la femme coupable, 
Be sera autre cbose peur vous qu'un mé- 
rite de plus dans vos souffrances, qv'un 
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deynî^r pis éams celt^imite épiiieQfie dont 
HR 9iea nooi a tnsyé la faute».. Qtt'kn- 
perte la robe f 

D'un regard j'ai arrêté mon on<^. Je 
n'avais pas tant souffert depuis ma con- 
damnatioa... Presque au même instant 
une ïeligieQâe est venue lui dire que fe 
dicocteur l'atitendait d^ois son cabinet. 

— Ma fille 1 s'est écrié mon oncle tout 
ému^ me Wisserez-vous sortir sans un mot 
de consolation pour ma femme, malade 
de ma triste mission; poui: la pauvre 
Clémentine, qui se désole. . .pour ma fille, 
qui depuis hier pleure sur vous? Ne pour- 
raî-jepas (ÏTre au directeur que votre force 
a grandi en proportion de votre épreuve? 

— Voos^ voulez parler dl& moi am direc- 
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tear ? Eh bien! ditdb-lui, mon oncle^ que 
je soufirirai tout... tout, eiitendez-vous 
bien? mais que je ne revêtirai jamais la 
livrée du crime, que je n'ai pas mérité de 
porter. 



— Les ordres sont formels, ma pauvre 
Marie. Votre refus ne pourrait qu'entraî- 
ner des mesures rigoureuses, qu'il faut 
éviter à tout prix, et vous ne les éviterez 

r 

que par une résignation digne et chré- 
tienne... Que feriez-vous, ma fille, si ce 
soir même on vous enlevait la robe que 
vous portez? 



— Si ce soir on m'enlève ma robe, de- 
main je ne me lèverai pas. 



Et si c'est tine mesure définitive ? 
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— Je ne me lèverai plus. 

— Ne plus vous lever! ce serait aller 
au-devant de la mort. 



— Dieu en décidera... Et^ maintenant, 
un seul mot encore, mon vénéré oncle. 
Pardonnez-moi le mal que je vous fais... 
Ne me quittez pas peiné de ma résolution 
ou froissé de mon refus. . . Ma tête est en 
feu. Je cherche une idée, elle m'échappe ; 
j'interroge ma conscience, et c'est mon 
cœur qui répond. Demain, peut-être, je 
serai plus calme, demain je vous écrirai, 
et ce que je ne peux pas vous dire en ce 
moment, ma lettre vous le dira... Seule- 
ment, mon devoir est de vous l'avouer, 
mon oncle. Demain comme ce soir, de- 
main comme toujours, il est une question 
pour laquelle je n'aurai qu'une même ré- 
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ponse, et yoii« fKNi¥eE la transmettre à 
M. Chappus* Je ne mettrai pas le cos- 



III 



Ce matin, ayaitf mène qu'il lit jour, <m 
est entré dams ata dboMnbie pour tout en- 
lever. j*ai vu retpaitailM pes à pen les 
Kurs, tes angles, les piecras^ 1^ vâde«.«. 

Les prisonnières qui avaient monté 
mes meubles se sont refusées à les des- 
œndre. 



Pauvres femmes, merci ! 



IV 



Basson, que je n'espérais pas revoir, 
est arrivée à son heure ordinaire. Elle 
pleurait. Je kd ai tendu la maiB. G'^ait 
la remercier de ses larmes. 



Quand il a fallu faire le lit, les chaises 
manquaient. On en a porté de dehors 
pour les reprendre ensuite. J'étais à demi 
vêtue. La religieuse a été duerclier dans 
la pièce voisine ma mante de flanelle. Elle 
m'a rendu aussî un petit œûroir de poche, 
mes broMes« lœs peignes, saw, savou . Ce* 
pendant^ eoBame ces derniers objets sont 
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des objets de luxe^ elle m'a recommandé de 
les cacher aussitôt quejem'en seraissenrî^ . 



Mon lit fait et ma cellule balayée, Bas- 
son est sortie, tandis que sœur Philo- 
mène se tenait arrêtée sur le seuil de la 
porte de Tair d'une personne qui attend. 



— Excusez-moi, madame, m'a-t-elledit 
après un moment. J'ai l'ordre de vous^en- 
lever votre mante. Je la rapporterai ce 
soir, et je la laisserai toute la nuit. 



Quelques larmes me sont montées aux 
, yeux ; mais j'ai pu les cacher à la sœur. 



Demeurée seule, j'ai rapproché de mon 
chevet l'unique et grossière chaise qui est 
restée dans ma chambre. J'y ai posé encre, 
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papier et plume. Puis j'ai cominencé d'é- 
crire à mon oncle : 



€ Mon cher oncle, si c'est folie de résis- 
ter à la force quand on est renversé , de 
combattre encore quand on est vaincu^ de 
protester contre l'injustice quand nul ne 
l'entendra ; si c'est folie de vouloir mourir 
debout, quand pour mesure d'une vie il 
ne reste, hélas! que la longueur d'une 
chaîne, plaignez-moi, mon oncle, je suis 
folle. 



« J'ai passé toute la soirée d'hier et 
toute cette nuit à familiariser mon cœur 
et ma conscience avec le joug nouveau 
qu'on leur impose. Il est trop lourd : mon 
cœur et ma conscience se révoltent. J'ac- 
cepterai de la loi les rigueurs qui pourront 
me tuer plus vite. Je n'en accepterai pas 

I. 17 



— ass- 
ied humîlUtioas qui n'ont qu'un but : me 

dégrader et m'avilir. 

c Écoutez - moi , mon bon onde , et , 
croyez-le, ce n'est pas devant la douleur 
que je recule. 



(( De mon lit à ma cheminée, il y a seize 
de mes pas — de la porte à la fenêtre, il y 
en a neuf. Je les ai comptés : — ma cellule 
est vide. Entre ses quatre murs froids et 
nus, entre son pavé de grès et son plafond 
de lattes^ il reste un lit de fer et un tabou- 
ret de bois... 



Je vivrai là. 



M Du dimàiiahe où vous serez venu au 
dimandtieoù vous reviendrez, d y aura 



ftix joiiro dre souffrances solitaires pour une 
iieuted^ souffranœs partagées. 

€ Je Vivrai ces six jours. 

c Mais porter les iosî^niif^ du crkua« 
sentir se débattre ma conscience sous cette 
fatale robe de Nessus, qui ne s'attache 
pas an corps seulement*.* qui lirûle^t ta- 
efae rame ! 



<( Jamais!*.. 



4 Je VOUA entends me dire que c'est 
rfamniliié cpû fiiit les martyrs «t ks sainta. 



« L'bnmilité , mma ondie, je la com- 
ptends dans li9s kérw ; je l'adooe dans le 
Oirist t . • . M^is je ne dona^ pas oe nom à 
l'asservissement de la volonté, à la vio- 
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lence, au sacrifice forcé, au renoncement 
de la peur. L'humilité ! c'est la vertu du 
Calvaire, c'est Tamour des abaissements^ 
c'est le miracle de la foi..; Je m'honore* 
rais d'être vraiment humble ; mais je rou- 
girais de le paraître si je ne l'étais qu'à 
demi. 



€ Or^ mon oncle, laissez-moi vous le 
dire. A cette heure, je ne suis pas assez 
forte pour m'élever si haut. J'ai des dé- 
fauts, des préjugés, des faiblesses. Hier 
encore enfant du monde, je n'ai pas dé- 
pouillé toutes ses idées ; je n'ai pas désap- 
pris toutes ses maximes. Je me préoccupe 
de l'opinion des hommes plus que je ne le 
devrais peut-être. J'ai la vanité de l'hon- 
neur humain; mais, si je suis femme, 
très-femme, j'ai du moins appris du mal- 
heur à ne pas mentir à moi-même. . . Je me 
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connais, je me juge, et c'est parce que je 
me suis jugée que je repousse le vêtement 
infâme dont on a voulu me salir. A titre 
d'innocente, je ne dois pas le porter. A ti- 
tre de chrétienne, je ne suis pa$ digne en- 
core de le revêtir. 



€ Mon oncle, je veux souffrir... je le 
veqx. Seulement, je vous en supplie, in- 
tervenez auprès du directeur pour qu'il 
m'épargne les tortures inutiles et les coups 
d'épingle anodins, les grandes pauvretés 
et les petites misères qui semblent être ici 
la trame même de la vie des captifs. J'ai 
tant à souffrir dans le présent! j'ai tant à 
lutter dans l'avenir! Obtenez qu'on mé- 
nage mes forces. Hélas ! je n'aurai pas trop 
de tout mon courage pour subir toutes mes 
douleurs ! 



m 

c Adieu, mon oncle. Écrivei-dftoi, m 
Mfra fortifier mon àmê. ÂtiM:s»moi,ee Mm 



* Votre MAiiffi Capëlle. 



€ P. S. On prétend que la pensée d'une 
femme est lôtite dsins le post^scriptum de 
ses lettre». Je rôtxvre la mienne, mon ott- 
de, et je vous dis : « Je suis innocente, et 
« je ne prendrai ie vêtement dlnfemie 
t que le jour où il sera pour moi, non 
u plus le signe du erime, mais cehii d'une 
« Vertu, h 



^ - 1 «-■ ^^ ..«■.l.^^itJ . ^^ ^JÉ,^.^..^!- 
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Je n'ai pas toalu revoir ma pauvre Glé. . . 
c'était i'aimer encore q«e de loi épargner 
Tangeissedu dernier adieu. M. Pburdié^ 
qui est resté quelques instants seul c^ez 
moi, à rheuFS de sa visite, m'a raconté 
toutes les dénarcfaes que Clémentine avait 
tentées pour obtenir fautorisation de me 
voir une fois par semmie. Elle retardait 
de )our en jour son départ, dans tVq[>oîr 
de fléchir M. Bégé, qui s'était montré si 
bienveillant pour elle. Enfin, de prières 
lasse, il avait fallu partir^ et la pauvre 
fille ^ qui allait pourtant retrouver son 
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pays et sa liberté , avait pleuré sur elle 
presque autant qu'elle pleurait sur moi. 

Le bon docteur avait vu mou oncle la 
veille. Il tenait de lui que, peu de jours 
avant son départ, Clémentine avait cru se 
croiser avec D*" au milieu de la grand'rue. 
Toute émue de cette rencontre^ elle en 
avait parlé, au tapissier qui m'avait vendu 
mes meubles, et M. F... l'avait confirmée 
dans sa croyance, en lui disant qu'un 
homme de mauvaise mine^ ressemblant 
trait pour trait au signalement qu'elle lui 
donnait de D***, était venu le jour même 
dans son magasin. Il se disait commis 
voyageur, mais, en réalité^ il n'avait parlé 
que de mon procès, de ma santé» de ma 
famille, des actes de rigueur qui venaient 
de me frapper. Avant de se retirer, il avait 
proféré les plus brutales injures contre 
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moi, et s'était làissefr emporter à des accès 
de rage qui semblaient suer le fiel et la 
boue. 



Ah ! c'est bien D'** ! je le reconnais à sa 
haine, surtout à ses insultes. C'est D***; 
mais qui peut l'attirer a Montpellier? Pour- 
quoi ce voyage? Je me le suis demandé en 
trenablant. H y a toujours eu de l'à-propos 
et du calcul dans le mal que cet homme 
m'a fait, yien^il épier mes larmes ou ac- 
tiver mon supplice? Vient-il servir la ven- 
geance ou colporter la calomnie?... Le 
temps ne me l'apprendra peutrètre que 
trop tôté 

L'opprimé peut pardonner à l'oppres- 
seur. L'oppresseur, lui, ne pardonne ja- 
mais à l'opprimé... C'est son remords vi- 
vant; c'est le cri qui l'accuse; c'est plus 
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encore , c'est le pardon' qui Técnse sons 
scMi aumône de pitié. . . 



VI 



C'était aojonrd'hm dimanche. Je me 
snis évâllée aTec le jour p<mr ajouter quel- 
ques heures à mes heures d'attente. J'ai 
attiré à iMl mes plus douces pensées, mes 
plus chers souvenirs. Je voulais rasséré-^ 
ner mon front en apaisant mon cœur. Je 
imikis me parer decoorage pourfairedi- 
version aux émotkwis péniUes qui atten- 
daient mat faflûUe ; et, contraînie de rester 

» 

oottcbée, j'ai tiré d'un carton oublié sons 



Q!yi>ii lit un uantûfet de aait de buim Uanc 
et une barrette de batiste garnie à plat de 
deux rangs de dentelles étroites. 

Lorsque sœur Philomène m'a apporté 
ma tMW de lait, J'ai remarqué qu'elle me 
regardait beaucoup. Plus tard» elle est re- 
venue sous je ne sais quel préteade mTec 
une autre religieuse dont la mission sem- 
blait être de me dévisager* Enfin, quelques 
minutes avant l'heure d'arrivée de ma fa- 
mille, sœurPhileoiène est rentrée pour me 
dire d'un air effaré : a Que la chère mère 
supérieure en était mortifiée et contrite, 
mais qu'elle ne pouvait rien prendre sur 
elle à l'égard de mon costume, qu'eUe avait 
viÛMtncMt cherché êi. le directeur pour 
hû «ouHi^tre la diose, et que, ne l'ayant 
pa§ trouvé» eHe l'avait cha2|[ée de veair 
cfaBu^ger iaoa boaaei coatus uae des bar* 
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rettes vues et approuvées par Tadminis- 
tration. » 



Tout en parlant, sœur Philomène s'était 
approchée de mon lit^ et, sans plus de cé- 
rémonie qu'on n'en met à déshabiller et 
réhabiller un mannequin, elle m'avait dé- 
coiffée de mon bonnet à deux rangs de 
garnitures^ pour me recoiffer du bonnet ré- 
glementaire à un seul rang. 

Que c'est triste, mon Dieu ! de ne s'ap- 
partenir plus! f* 



Avant le dernier coup de midi, j'étais 
dans les bras de ma tante. Mes deux mains 
reposaient dans les mains de mes cousins, 
mes regards allaient d'Ëlisa à mon oncle. 
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et je sentais courir sur ma joue le souffle 
caressant ^ de ma sœur Adèle, qui avait 
noué ses deux bras à mon cou, pour mieux 
appuyer sa tête sur le pauvre oreiller où 
ma tète s'appuyait. 

Ghers attendus!... Je voyais ma dou- 
leur se réfléchir dans leurs yeux ; je sen- 
tais l'angoisse de mon cœur battre sour- 
dement dans leurs cœurs..* Souffrir ainsi, 
n'est-ce pas plutôt aimer? 

Eugène, Taîné de mes cousins, est celui 
qui a retrouvé le premier la force de se 
montrer fort. Pour nous distraire de nous, 
il m'a parlé longuemei^t de Clémentine, de 
son dévouement, de ses*projets, de ses rê- 
ves d'avenir. La pauvre Clé, toujours oc- 
cupée de moi, avait dit à Eugène que j'ai- 
mais le chocolat praliné. Il en a tiré un 
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sac de sa poche, et me Ta effert à titre de 
friandise rétrospectiye et sacrée. 

J*ai tendu lu main à ces amis-bonbons ; 
mais la sœur qui nous gardait^ s^élançant 
entre mon cousin et moi, s'est saisie du 
sac avec une précipitation telle, qu*eHe a 
laissé rouler à terre le chapelet, qui na- 
guère encore glissait si quiètement entre 
ses doigts dévots. 



Nous nous sommes regardés avec stupé- 
faction . • 



— Vous m'excuserez^ a dit S. S. L.,» 
d'un ton sec. Rien n'entre ici sans avoir 



été visité. 



— - Ge n'est que du chceohA^ s'est hâté 
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de dire Eugène, et j'ajouterai, si vous le 
permettez. . . 

— C'est tout ce que vous voudrez, mon- 
sieur, le nom ne fait rien à la chose. Au 
contraire, car si ce ne sont que des bon- 
bons, comme vous le dites et comme je 
veux le croire, il doit peu importer à ma- 
dame de les manger cinq minutes phis tôt 
ou plus tard. 

— Ma scBur, s'est écrié Eugène en con- 
tenant mal son impatience, ^e suis fàcbé 
que vous ne m'ayez pas jpermis d'achever 
ma phrase; je voulais vous dire q«e j'a- 
vais vu M. le directeur, et que c'était lui- 
même qui m'avait autorisé à offrir ces 
quelques bonbons à ma oousiae* 

S. S. L. .• a haussé légèrement les épau* 
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les ; piiis^ sans répondre un mot » sans 
nous faire une excuse, elle est retournée 
s'asseoir dans son coin, et s'est remise à 
priera 



Mon Dieu ! cette journée du dimanche 
tant désirée; cette heure de midi, rêvée si 
consolante et si douce ; cette halte dans ma 
douleur, cet instant fugitif qui devait ani- 
mer le vide de toute une semaine d'isolé- 
ment et d'attente; mon Dieu! cette réu- 
nion avec les miens qui devait retremper 
mon courage ; cet éclat de joie ne sera-t-il 
donc désormais qu'un prétexte à supplice, 
qu'une torture ajoutée à mes tortures!... 
Je ne les verrai jamais seuls! je ne leur 
parlerai jamais sans contrainte! On pèsera 
les larmes que je verserai dans leurs 
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coeurs; on comptera les baisers qu'ils dé- 
poseront sur mon front. Si ma conscience 
laisse échapper son secret dans un cri ou 
dans un sanglot^ le regard froid d'un tiers 
sera là pour me rappeler à Tordre, De quel 
droit protester de mon innocence? Je suis 
la chose jugée, la coupable de par la loi !.. . 
Si c'est la tendresse des miens qui s'ou- 
blie, s'ils viennent à me parler d'espoir, 
le même regard froid et perçant sourira de 
pitié à leur folle espérance. De quel droit 
me promettre l'avenir?... Je suis la chose 
condamnée j'e suis la morte à perpétuité! . . • 



Jet me demandais ce matin pourquoi ou 
devenait folle ici. Je le 'sais... 



18 
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VJI 



L'automne a vu tomber la dernière 
feuille de sa couronne. H fait froid, et, 
quoique l'on allume un peu de feu dans 
ma chambre, mon mantelet de lit est in- 
suffisant à me couvrir. Il faut que je reste 

« 

couchée tout le jour. C'est bien long, dix 
heures solitaires et inoccupées! Je veux 
m'essayer à^ vivre, quand tout repose et 
sommeille; la nuit est le domaine des 
morts. Je veux m'allier à ces âmes erraiji- 
tes qui frissonnent dans Fombre, et qui 
empruntent au vent Tes soupirs désolés que 
leurs voix ne peuvent plus gémir... une 
langueur anxieuse s'est emparée de moi. 
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Je la bénirais, si c'était le repos ; mais ce 
n'est que le cauchemar de ma vie ; ce n'est 
que le rêve de ma douleur. . . Il me semble 
parfois que mon moi sensitif et souffrant 
échappe à l'action de mon âme. Je me sur- 
prends prononcer des mots qui ne sont 
pas l'expression de ma pensée... les lar- 
mes m'étouffent ; je veux les pleurer, et Je 
ris. Mes idées revêtent des formes vagues 
et fuyantes. Je ne les sens plus jaillir de 
mon front. Je les vois s'étirer, se traîner 
au dedans de mon caveau; d'éclairs, elles 
se sont faites ombres; on dirait Técho 
sans le son^ et l'effet sans la cause. On di- 
rait presque... Non, je ne suis pas folle... 
non, ma peur ment... car les fous n'ai- 
ment pas , et j'aime ; les fous ne croient 
pas, et je crois... 
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Vin 



Hier, M. Fourché m'avait trouvé de la 
fièvre et une grande prostration de forces. 
Ce matin^ il est arrivé de meilleure heure, 
s'est assis, m'a tâté le pouls, et pour toute 
ordonnance a déposé sur mon lit un bou- 
quet de violettes et quelques beaux fruits 
de son jardin. 

— Vous comprenez donc de quel mal je 
souflFre? ai-je dit au bon docteur en lui 
tendant la main. 



— Je le comprends si bien, que j'ai 
choisi, pour vous les apporter, les violet- 
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tes les plus imprégnées de rosée, et des 
grenades toutes tièdes encore des premiers 
rayons du soleil. 



J'ai caché ma tête dans mes mains en- 
core pleines de fleurs» et, me renversant 

» 

sur Foreitler, j'ai longtemps pleuré de ces 
larmes abondantes et faciles qui allègent 
Fàme et le cœur. 



Quand il m'a vue un peu plus calme^ 
M. Fourché a tàté mon pouls une seconde 
fois, et^ se levant d'un air satisfait^ il m'a 
fait prendre quelques gouttes calmantes 
et m'a commandé de dormir. 



— Dormir! il y a deux jours que je n'ai 
pas fermé l'œil, docteur, et j'ai grand'peur 
de vous désobéir encore. 
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« 

— Non, vous ne désobéirez pas. Cette 
crise a détendu les nerfs. Le pouls est fai- 
ble. Le repos ne tardera pas à venir. 
Bonne nuit donc, madame, en guise de 
bonjour. 

— Bonjour, docteur, et, d'ici à demain, 
pensez à moi comme à Tune de vos bonnes 
actions. 



M. Fourché avait dit vrai. Le sommeil 
m'a gagttiée peu à peu pour we me quitter 
que le soir. J*étaîs à peine éveillée quand 
sœur Mélanîe est entrée avec soeur sainte 
L..,, qui m'apportait un peu de chocolat 
et de lait. 



Peadaot 4{ue sœur Mélanie remplissait 
ma carafe d'eau de riz et d'eau . d'orge 
miellée, pendant qu'elle tournait ^enti- 
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ment autour de mon lit, en jetant çà et là 
un petit mot qui ne disait rien, mais qui 
parlait doux, sœur saint L. . . a aperçu les 
grenades éparses sur mon couvre-pied. 

— Je croyais que madame avait dormi 
tout le jour, et que personne n'était éntré^ 
a-t-elle dit en aiJachaut sosi regard le plus 
aigu sur ies beaux fruits. 

. — Personne n^'^st enla^, ma sœur ; 
mais ces grenades m'ont été apportées par 
M. Pmrchéà Vhemre^e sa visite. N'est^e 
pas que c'est une attention touchante ? 

— Sans doute.,, mais je n'aurais pas 
cru, . . 



— Vous n'auriez pas cru M. Fourché 
aussi bon? Eh bien ! ma sœur, moi qui le 
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connais encore à peine, cela m'a beau- 
coup touchée, sans lu'étonnor nullement. 



Sœur sainte L... n'a rien répondu, et 
j'ai vu sœur M. .. 'rougir. 



Quelques instants après le départ des 
deux religieuses, il m'a semblé entondre 
gratter à ma porte. Je me suis approchée 
doucement, et, tandis qu'un petit papier 
qu'on avait introduit dans le trèfle de là 
serrure me glissait dans la main, une voix 
douce me disait en tremblant : « C'est 
moi, lisez > 



J'ai déroulé le papier. Il contenait ces 
(|uatre mots : « Chère dame, excusez-moi 
de vous donner un conseil. Cachez les 
fleurs et les fruits que M. Fourché vous 
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apporte. Ce qui n'est pas uii mal peut 
être trouvé mal ici. » 

Ma réponse ne s'est pas fait attendre. 

■ 

J'ai écrit à mon tour : 



€ r.hère sœur, cacher ce qui est bien, 
c'est lui donner l'apparence du mal. Je 
m'honore d'être l'obligée de M. Fourché, 
comme il s'honore, sans doute, d'èire la 
providence de mon malheur. Je ne cache- 
rai pas les grenades. Maintenant, ma 
sœur, laissez-moi vous dire que je vous 
aime pour deux. Vous êtes si bien mon 
prochain , et sœur S. .. Test si peu ! > 



Je m'étais promis de racontera M . Four- 
ché le petit épisode des grenades; mais, 
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soit préméditation, soit hasard^ sœur S..., 
qui n'accompagne ordinairement le doc- 
teur que jusqu'à ma porte, s'est tenue à 
ses côtés tout le temps qu'a duré la visite. 

Serait-ce un crime ici de consoler ceux 
qui souffreiU ? 



iX 



Sœur Philomène m'a confié que le direc- 
teur avait reçu une lettre anonyme à mon 
adresse. Cette lettrecontenait, avec un pe- 
tit paquet de poudre, le conseil d'oser 
mourir, et d'échapper ainsi, par la mort, 
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au déshonneur et aux tortures (Time capti- 
vité perpétuelle. 



Il y aurait un curieux rapprochement 
à faire entre Tenroi ^e cette lettre qui me 
pousse au suicide par le désespoir de l'or- 
gueil et le séjour mystérieux de D*** à 
Montpellier. 



^ Ne suis-je donc pas encore assez 
morte ?... Que veulent mes ennemis?... 
que craignent-ils ?. . . 



Mes pleurs ? 



Non. U laut un siècle à la goutte d'eau 
4|ui tomjbe sur le roc pour l'user ... Et puis, 
il y ^ des consciences à T^rouve des lar- 
mas. 



— 384 
Ma voix? 



Hélas ! elle est captive comme ma vo- 
lonté, captive comme pies actes... et ma 
cellule n'a point d'échos. 

Ma fortune ? 



Mes accusateurs seuls sauraient dire où 
elle est... 



Mon bon droit? 



Je n'ai plus même un nom pour le si- 
gner..,. 

Âh! ce qu'ils craignent, c'est le temps^ 
qui est, à lui seul, la voix, la fortune, le 
droit de l'opprimé ; le temps, qui instruit 
à son heure la cause perdue des victimesT; 
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le temps, qui cite des témoins devant la 
la mort et les interroge assis sur la sellette 
d'un cercueil ; le temps, enfin, qui se sou- 
vient de tout^ parce qu'il a tout su et qu'il 
doit tout redire... 



Merci, mon Dieu, vous êtes juste, et 
c'est parce que vous êtes juste que mes 
ennemis me conseillent de mourir. •• 



Depuis mon arrivée, j'ai eu deux fois 
la visite de l'aumônier de la prison 1 C'est 
un jeune prêtre très-poli et très-digne, 
parlant bien, pensant juste, d'une instruc- 



tidB rédla/ qaoique de formes nn peu 
carrées. Sa dkarité est peutfètte cmeoM 
rate pont sa charge. Il 1m mawpift 
qu6k|iies cfaevenr htancs am feont et quel- 
ques rides au cœur ; mais il a Tesi^ric de 
son ministère, et chez lui le prêtre aura 
lûexitèt vieitti Vhonime (1) . 



Parée que je n'ai pas pleuré derant lai^ 
M. Chah... m'a complimentée sur ma ré- 
signation et sur mon courage. Vous vous 
trompez y monsieur l'abbé^ les larmes 
qu'on ne pleure pas sont celles qu'il faut 
plaindre; les douleurs muettes sont les 
douleurs qui tuent. 



(1) i}j9t quelques années que fécmaîs ees lignes. La 
matinité sacerdotale ne s*esipa& CaitaKendce, et Taumâ- 
nerie de la maison et très-dignement représentée. 
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XI 



Je ne croyais pas que îes objets exté- 
rieurseussent une action aussi puissante 
sur nos pensées. Je ne plaignais pas assez 
les pauvres, en ne? voyant en eux que les 
servants de peine de rhumanîté. La mi- 
sère est une lèpre qui s'attaque aux âmes 
comme aux corps. C'est souvent plus que 
ce qui tue, c'est ce qui dégrade. Le pain 
se mendie, mais l'intelligence T mais la 
foi? Suffira-t-il aussi de tendre la main 
pour en recouvrer le don et Tusage? 

Depuis que ma cellule est vide des quel- 
ques meubles et de Tordre qui faisaient sa 
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parure, c'est en vain que je reux rassem- 
bler mes idées... d'intentions^ elles sont 
devenues sensations ; d*esprit , elles se 
sonl faites chair, et plus je m'ingénie à 
Tes isoler de la matière, plus elles s'y 
cramponnent^ plus elles s'y incarnent en 
dépit de ma volonté et de mes efforts. 

Suis-je mal assise sur une chaise haute 
et dure, ma pensée se trouve mal à l'aise, 
on la dirait perchée sur les arêtes de mon 
front; ai-je froid, elle grelotte; ai-je chaud, 
elle étouffe. Tantôt elle me quitte pour 
s'abattre sur ma pauvre chandelle toute 
ruisselante de mille cascatelles de suif en- 
core fumantes ou déjà figées par l'air froid 
de la nuit, tantôt elle m'échappe pour 
compter les rosaces moussues qui ver- 
doient au plafond, ou les écornures ru- 
gueuses qui béent dans les interstices du 
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pavé. Elle va se blesser à tous les angles ; 
elle court s'abîmer dans tous les vides; 
rien ne la distrait de sa douleur qu'une 
douleur plus vive encore ; rien ne la fixe 
que les épines qui la font saigner. 

M. Pourché m'a fait comprendre la né- 
cessité de réagir contre cette disposition 
morbide, souvent funeste aul prisonniers. 
Il veut que je me fatigue assez pour qu^ 
ma pensée se repose ; il veut que» la nuit' 
venue, je me lève pour vaquer dans ma 
cbambrette à ces petits soins domesti- 
ques, à ces petits devoirs vulgaires qui 
trompent les ennuis d'une pauvre vie de 
recluse. 



J'ai voulu m'essayer ce soir à cette sorte 
de servitude de mon moi actif à mon moi 
pensant, de ma bète à mon àme^ et, choi- 

i. 19 



V 
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i^îgsajil le QMNuent aà ma pensée rebette 
3'entêtait à re^rder dans Yktre deax ti- 
sons qui pleuraient, je ne sois mise réso- 
lument SI faire du thé. 



Allées, venues, coups de pincette et 
coups de soufflet, rien n'a été épargné. 
J'ai fouetté la cvèœe en mousse, cassé le 
sucre en dés^ confié W pain meno; j'ai 
posé ma tasae sur uom idnaise nappée de 
blanc; j,'ai masqué ma lumiète sott*» une 
lanteirne toillée à jour dans des écorces 
d'oranges et de grc»ades, et quand, l'cei/- 
vre accooaiplÂe, vingt periettes d'air se soaife 
élancéej»dtt fond de la boMUoîve, p€Hiir me 
dire dans leur gentil glou-glou : < Bonne 
bète, l'eau va bouillir ; » quand les petites 
feuilles» de thé, déroulées par la vapeur^ 
sont venues tournoyer eli nagn à ki sur- 
face d^ l'eau ; quand, enchantée de* 
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sticdêis^) j'ai* ouvert ma fenêtre aux éloil 
^î Mtntiihneiit daa« hi nuit comme le 
rayonneiae»! du regsrd de Dfen^ ma pen- 
^e alore est accourve d'elke^^mème fiaiitv ia 
paix ainec son humble serrafnte. Son tovr 
est Yen» de «e montrer aimable ^ aferte, 
d- idéaliser l*es moindres cdûjets^ de le» ani- 
mer du rellet chatoyant d'un souTenimu 
d*uw rêve^. 



Elle a évoqué d'aéré tes veillées de fa- 
mille, cette taUe ronde, toute fran^ne de 
jeunes mères et de beaux enfants, réunis 
chaque scûr pcntr perler lar santé? du jour 
prêt à inrf ^ pour reHer dan» une étpeinte 
emnmttne le lonheur d'hier an bonheur 
de demain. 



Elle s'est élancée ensuite de la prison, ' 
a frôlé de Taile les cimes ondoyantes des 
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grands bois de la Gorrèze pour aller se re« 
poser un moment sur les cimes regrettées 
des forêts de Villers-Cotterets. Elle a visité 
tour à tour chacun des aimés absents, et, 
revenant s'abattre au coin du feu, elle 
s est mise à deviser avec sa bête de ses 
chères pérégrinations. . . J'ai profité de ces 
heures de quiétude pour écrire quelques 
lettres. Le matin venu, j'ai remis un peu 
d'ordre dans mon ménage, et j'ai pu m'en- 
dormir sans opium, ce qui ne m'était pas 
arrivé depuis mon départ de Tulle. 

J'aime la vieille sagesse un peu rado- 
teuse des vieux proverbes. N'est-ce pas 
elle qui a dit : « Aide-toi, le ciel t'aidera? • 
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X(I 



Les proverbes mentent.... Qu'avais-je 
besoin aussi de former de nouveaux pro- 
jets? Ne Tai-je pas dit cent fois, et faut-il 
que je le répète encore?. •• Je ne m'appar- 
tient plus ; je vais oii va la feuille empor- 
tée par l'orage. Détachée de l'arbre avant 
l'heure, si haut que l'aquilon la pousse, 
elle retombe bientôt pour se faner et mou- 
rir. 



Cette après-dinée, comme je révais, les 
yeux ouverts^ à la bonne nuit que je m'é- 
tais donnée en faisant acte de ferme vou- 
loir et de courage^ le directeur est venu 
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m'apporter une lettre de Tulle qu'il avait 
reçue pour moi. Le cachet en était brisé,^ 
les plis altérés ; le papier avait pris cette 
teinte vulgaire et blal^rde des billets de 
faire part qui ont passé de main en main 
et sauté à tous les yeux... Pourquoi Tau- 
riîs-je^'Oiiverte? l'y aurais épclë des «ots 
èéjk las, des pensées «d^ commentées... 

Vy aurais trouvé 4e spect«« d'tm souvenir 

> 

dépouillé de son âme , une ^ombre sans 
rayons, un adieu sans larmes. . . 

i'ad jpns mes ctseatix, <et, pendanl que 
M. Ch t. . me faisaiift «t^elqiiesqfiastk^BS sur 
ma santé, j'ai coupé ma pauvre lettre <eii 
dix, en vingts en cent petits morceaux... 

•~ Singulière façon de dépauiller sa 
^orrefi|MMdanoe I ^ dit St. GIia{iu.«.eii s'ia- 
teivom^Rt toiit \à cottji pour fiser ses 
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yeux sur les iniefts* Je savais les femmes 
de Paris «ans égales dans Tart d'écrire mi 
billet, je ne savais pas qu'elles fussent 
sans égales aussi dans Tart de les lire. 

— Les Conmes de Paris savent distin- 
guer une (ÂTCulaire d'une lettre. Ge qui« 
s'adresse à 46«s ne s'adresse pas à elles. 

Il y a eu un moment de silence pénible 
et embarrassé. M. Gh.., Ta rompu le pre- 
mier en disant d'un ton rogue : 

— Nous nous comprenons, madame; 
cîir, si ma remarque de tout à l'heure vou- 
lait amener une explication, votre ré- 
ponse la provoque. Traitons donc, une 
fois pour toutes, la question de votre cor- 
respondance avec le dehors..* En y met- 
tant un peu de soin, j'aurais pu utiasquer 
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la consigûe qui m'oblige à ouvrir vos let- 
tres, comme toutes celles qui entrent ici 
ou qui en sortent... Je l'aurais pu; mais 
si, d'une part^ j'aurais rougi de paraître 
me cacher pour accomplir un devoir de 
position, d'autre part, j'aurais trouvé iur 
délicat^ sous prétexte de vous épargner 
une douleur, de vous exposera me livrer 
vos secrets ou les secrets de vos amis. 
J'ai donc voulu que vous sachiez que vo- 
tre correspondance serait lue, et j'espère 
que vous apprécierez dans son véritable 
sens ma démarche actuelle et le sentiment 
qui la dicte. 



— Je l'apprécie, inousieur, et, si je 
souffre de sentir mes chaînes, j'aurais 
bien plus souffert de votre sileijce, qui 
eAt changé le texte d'une loi en un rè- 
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glement de police... J'ai tant besoin de 
vous estimer et de me confier en vous ! 



M. Ghap... ma regardée de l'air d'un 
homme qui se croit habile, parce qu'il 
soupçonne que toute parole ment et que 
toute femme qui ne mord pas flatte. Il 
éjtait évident que ses préventions lui fai- 
saient 'paraître suspects tous ceux de mes 
actes ou de mes dires qu'il ne {>ouvait pas 
trouver blâmables. Il s'est levé, est allé 
jusqu'à la fenêtre, et^ revenant s'asseoir, 
il m'a dit tout à coup : 

— Comptez- vous écrire souvent^ ma- 
dame? Je ne vous le conseille pas^ et M. le 
préfet, avec lequel je me suis entendu à 
cet égard, est d'avis que vous restreigniez 
votre correspondance à vos proches pa- 
rents et à quelques rares amis, assez mûrs 
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de caractère pour ne pas tous entreftenir 
dans les illusions funestes dont on ifons a 
bercée jusqu'à ce jour. Il faut que tous le 
sachiez enfin, tes mesures de rigueur qui 
vous ont atteinte ne sont qo'inre imite de ' 
solHciludes improdenbes et exagérées 4e 
quelques-uns de vos défensears. La m- 
ciëtë proteste tôt ofi tard contre les de- 
»..«»•!..» mcm.sidénSes ^ «ea.U«t 
îa braver en fera vaut ses lois; je tous eo®- 
seîHe donc, . . 



De ne plus écrire^ monsieur? 



— Yotts me comprenez mal , madame. 
Je TOUS conseille d'écrire peu, et snrlàut 
de ne rien m^re dans vos ieUres qm ne 
soit de nature à assoupir «et à calmer les 
rancunes <foe vous et les vôtres gardez 
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encore trop ouvertement contre le passé. 
Évitez tout ce qui peut, de près ou de loin, 

faire allusion à votre procès. Évitez de ré- 

»» ' 

crirainer contre l'arrêt qui "vious frappe et 
5e cfiscuter la loi, qtri ne se discute pas. 
Pariez peu de votre façon d'être ici, et ne 
parlez pas du tomt de votre innocence. 
L'administration ne peut voir en vous 
qu'une condamnée ; elle ne peut s'intéres- 
ser à votre sort qu'autant que vous serez 
soumise «et résignée aux ^sacrifices qwe la 
loi yems impose. AHez de Tou^méme au- 
devaiït d'eux, et mettez vertre esprit à vou- 
loir ce que vous ne -pouvez empêcher. 



— Hon esprit n'entend rien wux <îal- 
culs, wKmmemr, et, pom* mon matheor, je 
ne^ondraî^paB^'uti titre qu'il mie ^Ëundratt 
«leiidier à ^genoux . 
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— L'o^ueil est on dangereux conseil- 
ler. 



— Et l'hypocrisie un déshonorant auxi- 
liaire. • . Mais brisons là, monsieur, et per^ 
mettex-moi de vous demander s'il vous 
reste quelque chose de plus à me prescrire 
à propos des lettres. 

— Non, madame. Seulement, je vous 

■ 

prierai de faire les retranchements voulus 
à celles que vous m'avez envoyées ce ma- 
tin pour M. Tourdonnet et pour votre tu- 
teur. Les. voici. J'aurais cru manquer à 
mes devoirs en les laissant partir. 

— Mes lettres d'hier? Ah! monsieur, 
vous les aurez mal lues. J'étais calme, 
presque résignée, en les écrivant, et, sauf 
quelques larmes qui ont pu rouler sous ma 
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plume, je ne m*y suis pas permis une ré- 
crimination, pas une plainte... 

— C'est vrai, madame, vous ne vous y 
plaignez pas; mais d'un bout à l'autre, 
de la première page à la dernière, vous y 
protestez de votre innocence ; vous deman- 
dez à vos amis de vous défendre .vivante 
ou morte ; vous leur demandez la vérité, 
sinon pour vous, du moins pour l'écrire 
sur votre tombe, vous faites appel à des pas- 
sions mauvaises; vous défiez, vous outra- 
gez la loi. Refaites vos lettres, madame^ 
elles pourront partir encore par le courrier 
de ce soir. 



— Je respecte la loi, monsieur, je res- 
pecte mes juges. Je n'attaque et je n'atta- 
querai jamais que mes accusateurs... 
Quant à mes lettres, elles ne partiront ni 
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ce soir ni demain, car je n'écrirai plus..* 
Si j'ai refusé de revêtir la robe infâme, ce 
n'a pas été pour voiler ma pensée sous 
les apparences fausses d'un repentir men- 
teur. Si ma conscience doit se taire, je me 
tairai aussi. Mon silence parlera pour 
moi. 



— La prison porte conseil , a répondu 
M. Chap... n'usez^ pas votre courage en 
luttes inutfles; ne vous brisez pas contre 
Y irrévocable. Ici^ ce qui doit être est. Soyez 
forte de la bonne manière, et croyez, ma- 
dame, qu'en .paraissant agir en tyran 
j'agis dans votre intérêt sagement, en- , 
tendu. 



Le directeur sorti, j'ai pieusement ra- 
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massé les débris de ma pauvre lettre ^ et^ 
tirant au hasard d'entre les mille parcelles 
rassemblées dans ma main une phrase, 
un mot qui pussent m'aider à recomposer 
une pensée de mes absents ou un de leurs 
rêves, j'ai lu avec mon âme ce que d'au- 
tres n'avaient su lire qu'avec leurs yeux ; 
j'ai réuni ensuite les restes du souvenir 
mutilé aux pages condamnées de mon sou- 
' venir, et, livrant le doublé butin aux flam- 
mes, j'ai tout donné à la mort pour que la 
mort me rende tout. 

Adieu, mes amis, adieu. Là-bas, à Tulle, 
je vous disais : A demain!... d'ici; je vous 
crie : Au ciel ! 
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